（作者：李修運）
城里人分辨不出韭菜和麥苗，我們小時候當成個笑話來講。然而，土生土長的農村人，有誰能分清蘆葦和蘆荻的區(qū)別呢？秋天的一個清晨，與妻騎行運河東岸。我們停下在運河邊休息，河中舟帆點點，風吹蘆葦“颯颯”響。她指著蘆葦和蒲草相伴生的一種綠植，問我，“這是什么？”我告訴她，“這是蘆荻啊。”
這時的蘆荻一叢叢的，綠意紛葳蕤。秋天的蘆荻開著微紫的花絮，到了初冬，正是荻花飄飛的時節(jié)，暖陽里那團白色的火焰，該在荒原上肆意地飄曳著吧。
蘆葦和蘆荻古時也稱“蒹或葭”。讀《詩經(jīng)》，曾為那別樣的秋意和深情怦然心動。“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”，空靈幽緲的深秋之景里的“蒹葭”就是蘆葦或蘆荻。蘆葦有著旺盛的生命力，除了生長在水邊、田地里，溝溝坎坎皆可覓其蹤影。如果修整田地時稍疏忽，它們也會瘋長成一大片，盤根錯節(jié)，來年更難耕作。因為家鄉(xiāng)處在大運河兩岸，沖積淤泥土地肥沃，水澤豐富，它們就是荒原上的主人。春來夏往，郁郁蔥蔥；秋去冬來，蘆花似海，也常引得游人留戀忘返，惆悵迷茫，感懷萬千。
蘆荻比蘆葦稀罕些。它們葉子相像、花相似、莖相同，再觀察仔細些才看出來。蘆荻莖稍細，實心；花穗比蘆葦散，但更白更透明。蘆葦?shù)幕^緊密，更秀美、鮮麗一些。許多蘆荻花一起開放，搖動時婀娜生姿，儀態(tài)萬千，美妙大方。蘆葦和蘆荻，他們像戰(zhàn)場上的兩位并駕齊驅的白袍小將，一襲白色戰(zhàn)袍，銀槍飛挑，須髯飄飄，笑傲疆場。不遠處的溝壑上，三三兩兩的是蘆荻，還有一片蘆葦。折一株蘆荻花，輕搖，也似自己跨上了戰(zhàn)馬，颯爽英姿出征，仔細聆聽，好似漫山遍野戰(zhàn)馬嘶嘶、喊聲震天。
小時候割草，豬以及兔子們最喜歡吃的青草便是蘆草葉子，其他的牛羊也有此喜好，它青脆而微甜。蘆草也是蘆葦（或蘆荻）的一種，矮一些，常長在田間地頭或水邊。放了學，常約了三五小伙伴們挎了柳編籃子，拿了鐮刀去割。如果尋到一處多的地方，大家都會大呼小叫，一起湊過去。脫了鞋子，挽起褲腳，涉水溝里。膽子大點的進去深些，沒了膝，但會割到高的嫩的蘆草；膽子小，是怕遇到水蛇或螞蟥。最有趣的是割完草捉魚，幾個小伙伴隱沒在蘆葦叢中，歡笑聲早把鳥兒驚飛了。后來春耕秋種翻地時，大多能在新鮮的土壤里尋到蘆根，擦去泥土，放進嘴里咀嚼，會嘗到甜絲絲的滋味。那也許是童年記憶里最美的一種味道吧。
那時，天氣比現(xiàn)在冷，運河和駱馬湖以及坑坑洼洼里，都結著厚厚的冰。長輩們踩著“咯咯”作響的冰面去割干枯的葦子和荻子。除了少量當作燒柴，大都被梳理整齊，用來編簾、苫子、蘆席和蓋房當做屋笆用。席子潔白細密，夏天睡在上面沁涼無比，光脊上印著好看的蘆席花紋，像現(xiàn)在的裸體彩繪。蓋房子房基打好，四面墻壘起來，房梁架上、檁條上便鋪了葦席，密密實實的，溫暖著一方天地。祖輩的土坯房子上，大多用蘆荻或蘆葦直接鋪屋頂，要鋪二三十公分，上面再覆蓋一層粘土，足可以抵擋風雨，冬暖夏涼。
現(xiàn)在，許多荒地被改造成了優(yōu)質農田，種上了糧食作物。每每在溝壑或濕地里看到成片的蘆葦、蘆荻開花，心里不由地被一種感動推動著，憂郁、困惑和煩躁也會消散在眼前的景色里。
認識一棵草、一朵花，或觀察一棵草和一朵花如何生長，就是真正地接地氣，也舒緩了那種急切的功利心。花花草草絕不著急地、自自然然生長，讓人感覺到庸常生活的靜美。
“山月溪風兩自由，紫蘭綠桂等離憂。狂歌郁郁成何事，一片夕陽蘆荻秋。”鄉(xiāng)間的蘆荻，我紛紛飄揚的鄉(xiāng)愁。
