近來，我寫了一系列懷念故鄉風物的散文，那是鄉愁發酵的結果。在我這個進了城的６０后身上，已經看不到農村的氣息，我把故鄉埋在了心里。如果鄉愁是一個沒有時空界限的話題，那么“回不去的故鄉，”則是近二三十年來人們因鄉村生活凋敝而心生的無限感喟。鄉愁是那百年的老屋,是村頭的那棵老皂角樹。鄉愁分年齡,年齡越大,鄉愁越濃。青年人的鄉愁很淡,他們整天有做不完的事情,沒有時間來想老家,也沒有時間撥弄鄉愁。只有到了中年以后,日子慢下來,才有培育鄉愁的悠閑時光。隨著年齡增長,記憶力逐漸衰退,故鄉的印記模糊了,小時候溝渠里的涓涓溪流,裊裊的炊煙,駝背的父母形象盤桓在腦海里揮之不去。記憶猶如退卻的潮水,緩緩洗刷掉了表面的浮華,鄉愁便似十五之夜的圓月，朗朗照耀過來。
其實,中年的鄉愁碰不得,一碰就老了。我憂傷于這逝者如斯夫不舍晝夜的歲月。我鄉愁的載體----故鄉，已經凋敝得不忍猝讀，面目全非了。農村的亂象，是繞不過去的一塊礁石，還是讓我們來直面吧。
環境臟亂差。環境污染不光是城市的工業污染，在好多農村也有許多污染的源頭。一方面化肥、農藥等高殘留、高污染的化學品，以及難降解的塑料袋膜大規模使用，成為農村污染的罪魁禍首。另一方面，效益偏低的傳統有機農業生產方式被遺棄，人畜禽糞便和農作物秸稈等有機肥料不再使用，成為農村環境污染的增量。農村是中國人身心靈的家園，“采菊東籬下，悠然見南山”，山清水秀、鳥語花香、田園風光，廣袤農村一直是文人筆下詩意棲居、安放鄉愁之所。當農村污染加劇，青山不在、綠水難覓，“鄉愁”該往何處安放？農村逐步告別貧困之后，環境污染正成為另一種真的“鄉愁”。外源污染主要包括：一、城市垃圾、污染企業“上山下鄉”，直接加大農村的環境壓力。城市產業升級，難容污染的企業，便將眼光轉向農村。二、城鎮化“副產品”，隨著城鎮化進程的加快，越來越多的農民搬到了城鎮生活。城鎮人口多了，生活垃圾、污水也就多了，而現階段小城鎮垃圾無害化處理能力有限，垃圾多半采取運到農村、山區填埋，造成二次污染。農村污染比城市污染更讓人憂心。
田園將蕪胡不歸。一個人在城市打工一個月的所得，足可以抵擋一個農民種田五畝的全年收獲；加上政府指導不力，立體種植無法實現，許多土地人為地拋荒了，為什么要歸來呢？今年當地，玉米每斤八毛左右，小麥一元一斤，谷賤傷農啊。現在的種植方式，已經全靠除草劑和農藥了，過去都是犁地、鋤草，現在都不用了，這樣連續多年種植下去，土質退化板結，產量大減，甚至產生土地中毒，種上的莊稼極易發生大面積自然死亡等多類疾病，造成產量驟降。留守的老人們都自我解嘲：這哪里是種地啊，我們也知道這樣要不得，但我們老了，力不從心啊。
目前還有老一輩的村民在苦苦支撐，老人們一邊種田一邊帶孫子孫女上學，往后基本可以斷定，年輕人是不會種地的了，自然和人爭奪田地的較量，最后將會以自然勝利而告終；村莊的衰頹，將是不可避免的趨勢。
耕讀世家逐漸消失。近年來，農村家庭對子女的教育，始終處于一種盲從和搖擺狀態，不管孩子的個性與悟性如何，只要他們還在讀書就行，至于孩子倒底學到了些什么，絕對不去過問，因為他們在城市打工，無暇分身顧及。部分人認為，現在大學生多如牛毛，國家又不包分配，畢業后一樣要自己找工作，還不如自己早早出來打工，弄點錢早早成家，結婚生子，完成一生的行程。在村人眼中，好與壞、是與非的衡量標尺和參照系，是與比他們相對富裕的幾個村民作比較的，認為有錢就有本事，有錢便有一切，殊不知，這群也許是一夜暴富的聰明人，是靠膽量，不擇手段，不計后果，敢于挑戰道義和法律底線之人，但大多村民往往對這些人崇拜之極，把他們做為自己孩子的榜樣。
宗族傳統權威早已被打破，唯有錢包很鼓的人，說出話來才有份量，才能服眾，才理應被推崇為德高望重。農村知書達理的先賢達人沒有了，“忠厚傳家遠，詩書繼世長”也只是春聯。淪為一種極為簡單的邏輯：有錢人，就是成功的，也一定最正確的。
老一輩子凋零后，往后再無純粹的農村人。過去農村家族中，總有幾個長輩“講道理”的，大事小事不出村，就能處理得條清縷析，他們是一批寬厚仁慈的長輩。可是，這些老人越來越稀缺了。隨著老屋的坍塌，一個個兒孫滿堂的家庭根基開始坍塌，家風逐漸敗落，族人之間不再友善和睦，輩分之間尊重也很模糊，兄弟間爾虞我詐，妯娌間打打鬧鬧，親情益發疏離。猶如一株大樹，盡管枝葉繁茂，高聳參天，但掏空樹根后，樹干和樹椏開始枯落和腐爛。許多矛盾根源都是錢的紛爭，是赤裸裸的人性與一個物質極大豐富、人情味無比缺失的時代產生的強烈對撞。
我們農村是否可以還原上世紀七、八十年代初的輝煌？那時全國農村都一樣，到處山青水秀，鳥語花香，完全原生態景象。現在，沿海發達地區的鄉村已被城市化的步伐碾壓成“空心化”，很多人在為消逝的鄉村文明而呼吁反思，這是因為它走得太快，把文明完全拋棄了。農村的敗落已成一種不可阻擋的趨勢，而其中的關鍵原因，就是鄉村的各種能人和資源不斷地外流，村里人含辛茹苦養育兒女成人，供讀大學，可兒女們成才后全部留在城市工作成家，其結果就導致了犧牲鄉村繁榮城鎮的格局。
我的母親81歲，她常常為農村人打抱不平。她說，我們農村人真是被城市掏空了，原來種地，糧食先交夠國家的，再留夠集體的，最后剩下才是自己的；冬天也不消停，扒河打堰修公路；后來分田到戶，賦稅重得讓人透不過氣來；接著農民紛紛逃離家園，土地都荒蕪了，國家才實行一些蜻蜓點水的直補政策。我弄不明白，我們種了一輩子的地，現在每月才給一百多元養老錢，城里退休老人拿的錢是我們的幾十倍，難道農村人就不是人嗎？難道我們的貢獻都付諸東流了？
我無言以對。
我的理想的鄉愁是綠色的、豐盈的。綠色的，當然就是山清水秀，碧海藍天，空氣澄澈；豐盈的，既指物質的豐盈也指農村人精神生活的極大豐富和充實。真的，我沒有能力實現自己這綠色的、豐盈的田園夢想，只能依靠好政策，期待著城市醒悟了來反哺農村，期待從農村走出去的人再走回來，修復他們祖祖輩輩的出生地，修復他們的詩意田園夢。
（作者聯系信箱：pzlxy888@sina.com）
