在我們地方的幾千畝果園中，經常見到一些簡易的小屋。那是果農看護水果的小房子。
以前，我也曾住過那種小房子。晚上，嗅著果園里新鮮的果樹和套種的作物的氣息，我點著煤油燈背誦《白楊禮贊》。夜里，聽著蛐蛐的吟唱，覺得心靈和大自然如此貼近。有時，還傾聽外面的風雨，也別有風味。
現在，住在這樣小屋子里的多是一些長者。我和這些老人有過接觸，他們通過收音機了解世界，還和我談論普京再次參加大選的情況。小屋前面常種著芍藥、牡丹或架桃花，給清新的田野更增加艷麗。老人用地鍋做飯，鍋里是鹽豆燉豆腐，或者加上粉絲，往往就在鍋上吃，就像火鍋一樣。老人還喝點小酒，炊煙有時熏得老人直流眼淚，我一度曾向往這種生活。
平時，老人就在果園里轉悠，修剪、除草、施肥、噴灑農藥，他就像統領果樹的將軍。我有時帶小孩去玩，老人常給我們葡萄、蘋果吃，熱情而淳樸。
當孩子成家后，房子翻蓋。有的老人可能在田野住習慣了，或者是圖個清靜，就直接搬到果園里住。
有一年，幾個文友來看桃花。看到清幽的環境，別具特色的小房子，一位女詩人興奮地說：“哇！好羨慕啊，我也想住在這樣的地方。”我們幾個人聽了，不禁莞爾。
