元旦三天假，我要帶女兒回家，女兒愕然的望著我："這不就是家嗎？"，我也一愣，是啊，這不就是家嗎？我整日囑咐女兒放學早點回來的地方啊，是女兒出生和成長的地方，也是幼小的女兒在外面闖禍就趕緊躲回的地方，兩間小小的瓦房，一方平平的院子，是的，女兒一直把這當成家的。女兒總是把這些分得很清，這是她的家，那是媽媽的家，那是奶奶的家（因為我很少回去，所以她不說那是我的家），但僅僅一瞬，她就明白了，我要帶她去的是奶奶的家。很乖的她每次都樂意和我去，不論天熱天冷，或許，冥冥中她也知道，那個*近沂河的小小村莊，才是她一腔血脈的源頭；我也很想帶她，因為她可以緩解我的近鄉情怯，縱然我們一路默默無語。
渡過這條寬寬的沂河就到家了，我的心愈發忐忑起來，一個不曾離家的人或許不會體會這種忐忑的，一種說不清的不安使的我面色沉重，女兒也許痛著我的痛，她把稚嫩的目光投向遙遠的遠方，默無言辭……
上了岸，翻過堰，就能遇到那些親切地叫著我的乳名的鄰家大嬸、前院大叔們，我的心突然熱了起來，滿臉含笑的望著他們，這里是世上唯一個不按年齡來區分稱呼的地方，我得到的大多是久不回來的嬌嗔和對女兒那種出自內心的疼愛，女也總是按照我的要求甜甜的稱呼他們，六歲的女兒似乎也一下子受到感染了，或許她發現這里才是她的根……
轉眼到了家里，母親在76歲時遠涉邊疆，被二哥接走了，父親已經長眠于他勞作一生的土地上，三哥一家去邊疆那里討生活，在家的只有兒孫滿堂的大哥、大嫂，侄媳們對我很客套，侄子們在外打工，經過和大哥有一搭無一搭長長的對坐，女兒坐不住了，于是我帶女兒去看老屋，那個經常出現在奶奶故事里的老屋，那個經常出現在爸爸文字中的老屋，那個盛滿我所有童年的老屋。
老屋老了，老的只剩下一點屋框，幾截殘墻似乎等我歸來……
離開家時，我還年青，年青的不懂得珍惜，總以為很快就會回來，或者就算不回來，新的地方一切都會再有，所以什么都沒有帶走：那只盛書的木箱，裝滿我所有希望的"百寶囊"，還有一堵能夠引起我許多幻想的斑駁老墻，貼在墻上用以裝飾的五彩香煙包裝，甚至是弄我一身灰的鍋臺，轉我腦脹的磨塘……
可是待我轉身回來時一切都改變了模樣，沒有了，什么都沒有了，一切都已散去，煙一樣，只剩幾截矮矮的斷墻……
我撫摸著這土墻，像是撫摸一段歷史的滄桑，真的離家太久了嗎，我望著老屋，淚眼迷茫……
女兒不解的望著我似懂非懂，六歲的她怎么會知道這空空的屋框就是我幾十年魂牽夢繞的地方，怎么會知道這老屋曾經千百次進入我的夢鄉，我像葉一樣的飄蕩，無論我會飄向何方，但最終我會歸根到這里，長眠在父親的身旁，只有這里我才睡得酣暢，一生里我失眠的太多，最終的溫床我會選擇我的家鄉。
艾山抓破了夕陽，淋淋的鮮血四處流淌，女兒說："回家吧，爸爸！"這次該我愕然了，是啊，那兩間小小的瓦房才是她的家啊。
我跟大哥說："我們回去了（我刻意舍去了家）！"，大哥默然的望了我一眼，那眼里的不舍讓人心痛，大哥也老了……
