1990年12月12日，多年未見的早雪紛紛揚揚飄落著。天地一派迷離，小鎮銀裝素裹。下午五時半，龍兒終于以其嘹亮哭聲，在人民醫院產房降臨人間！多年碌碌風塵中，疲于奔命而荒于筆耕的我，當晚在孩子貓咪似的呼吸旁，一時心血上涌，居然又捉筆草就一道小詩來："你的第一聲啼哭/綻放在馬年的第一場飛雪里/孩子，你的銀馬車/匆匆駛進我們的祝福/你面龐蒼白的媽媽/在幸福地流淚/全家人的睫毛上/都融化著早春的賀詞，圣潔、溫馨……"
隨著"萬國旗"的生生落落，龍兒活活潑潑成長著。胳膊腿兒都圓節節的，臉蛋大又圓，耳朵也大，總愛睜眼東瞧西看的，仿佛是闊別多年的游子重返故園搜尋著某種記憶。不過滿月后帶他體檢時醫生道 ："'超重'又'超長'，多給小家伙曬太陽"。妻遂遵醫囑，時常抱他沐浴春日的陽光。雖得春陽偏愛，可龍兒總是頭發稀黃不見長，眼下快三歲了，依然起色不大。有長者戲言："營養都長到腦袋里了，頭發自當晚生，這樣的孩子會聰明的。"
龍兒確實算不得笨。約九個月時，他就會站了，且能撫著方凳慢慢轉圈圈，漸漸地，他又會挪登移步了。那時我們正寄居于他人一間低悶的小南屋，九平方的空間堆滿床、柜、桌、凳、爐子之類生活必需品，余下的學步場地少得可憐。龍兒卻不顧這些，總信心十足地腳蹬手扒，"突突突"劃拉著凳子學步，床角柜棱碰了頭，他也絕少哭。言行一致是孩子的天性。幾乎在學步的同時，龍兒也開始咿呀學語。最初"嘰嘰呀呀"，妻自詡能懂，說在叫"媽媽"，實則隨心演繹而已。小腦瓜草木雖稀，血管倒隱蔽得不錯，滿十月時患感冒打吊針，一護士連兩針未找到，扎第三針時小家伙涕淚交流，突然大叫"媽媽"，聲音響亮而清晰。自此后龍兒竟然會叫"媽媽"啦！先是一個字兩個字的，繼而不知不覺間學會說一些簡短的句子了。有時根據自己稚拙的理解，還會"變通"一些東西來。兩歲時，一日吃早飯，龍兒誤食一只小辣椒，不禁又哭又鬧，妻告之："辣，以后別吃了！"不想"辣"之概念竟深入其心，此后凡遇不快之處均訴諸以"辣"：肚子疼稱"肚子辣"，新鞋擠腳他叫"鞋辣"，爺爺親他即喊"爺爺胡子辣"云云。
龍兒沒有玩伴，只好多給他買些玩具。槍支、馬匹、機器人、大象、積木等應有盡有，他每天都要去擺弄幾遍。可每當聽到門外馬路上有汽車經過，他就會丟槍棄馬跑過去，蹶起小屁股，雙手扒著門，兩眼滴溜溜順著門縫朝外看。苦于門前馬路車多不安全，加上我和妻都忙上班，絕少帶他出去玩，癡愛兒子又寂寞了童心，好無奈！
隨著龍兒語言能力的不斷加強，我抽空開始教他背誦一些淺顯的古詩。起初他記得快也忘得快，很快地他又"志不在此"了。然而"鸚鵡學舌"之間，倒是加深了我們的父子情。他日日跟著我的屁股轉，成了一只可愛的小尾巴。卻沒想到，這竟成了他的一個小小不幸。九月中旬，我僥幸被杭州大學錄取為新聞系本科脫產班學員。自去杭城后，妻來信說：我一走身后可閃壞了龍兒，終日念叨著"爸爸"：白天吃飯，他就讓妻多盛一碗多放一雙筷子，到晚上也不讓收拾，說是"留給爸爸吃的"；夜間風吹大門哐哐響，龍兒又跌跌絆絆嚷著要開門，說他聽見"爸爸"回來啦，中秋節那晚險些磕破了鼻子呢……
龍兒，好寶貝。
雅群點評：字里行間洋溢著濃郁的父愛，孩子，你是父母心中的寶。不為人父母者或許體會不到做父母的這份驕傲，滿足，疼愛，關心，牽掛之情。那么，做兒女的回報給父母的愛又有多少呢？今天在父親節里讀到這樣的文字，心里真得有些不平靜了。。。。。。。。。。。。
天涯點評：照顧孩子往往是母親多一點，但是父親對孩子的影響卻不亞于母親。文中的父親對龍兒成長的細節觀察得那么仔細，足見舔犢深情~！當龍兒也成為父親的時候，是不是也和他的父親同感？我們作為讀者，在此不禁也想到了自己如何做的兒女，如何身為父母了。
