今年春晚的小品《每逢佳節被催婚》引發了很多爭議。
實際上，小品本身比較老套，梗也濫，但聯想到春節被父母催婚，本來就是單身人士回家過年最頭疼的一件事，現在被拿來二刷；
本來單身狗被嘲笑，不結婚被人說閑話，長得丑被不當人看，長得胖做癩皮狗、丑角……其實類似的戲碼在這個世界上的每一個角落發生，倒也是稀松平常，原本是可以習慣了，
但如此樸實無華的現象，當它被編成小品，我們難免會感覺到有點冒犯。
上期聊了宅男話題，今天來聊聊催婚這個話題。
節假日一回家，青年人首先可能面對親友們“有沒有女(男)朋友”、“何時結婚”的詰問，對于這些使人揪心的話題，上一輩的人似乎覺得并無不妥，甚至是一種與年輕人交流感情的模式。
畢竟，很多時候除了婚戀問題也沒啥可聊的，但對于青年人而言，一個不經意的催婚的話，都變成了一種緊箍咒，讓很多青年對回家心生畏懼。
從近年來自媒體呈現的催婚故事看，催婚現象已經逐步超越私人領域而演變為家庭之外的公共話題，甚至變成代際矛盾的一種形式，在這之中，又不得不說，青年女性面臨的催婚壓力以及婚姻焦慮都要更加突出。
筆者可以想象，過年回來，和上一輩的人坐在火爐旁，其樂融融地嘮嗑，突然一個老人說到“一個人吶……”，這時氣氛略顯微妙，原本以為老人家會感慨出“一個人吶，個人奮斗很重要，但重要的還是歷史的進程”這樣的肺腑之言，結果等來的卻是“一個人吶……處于哪一個年齡段就應該干哪一個年齡段的事”---
這個時候氛圍就開始凝固，被催過婚的都知道，父母親友催婚過程中最“冠冕堂皇”的一個理由，就是“一個人吶……處于哪一個年齡段就應該干哪一個年齡段的事”，例如，在建立家庭方面，一個人談戀愛、結婚、生育等都被賦予了恰當的步驟和順序，既不能過早，也不能太晚。
有意思的是，這些在催方可能視為天經地義的生命歷程，到了被催方那里，卻容易被翻譯成“寧這是讓我們，上學時不許早戀，畢業后趕緊結婚，堪稱無縫銜接？”，這種錯位該如何理解呢？
“一個人處于哪一個年齡段就應該干哪一個年齡段的事。”，這種話長輩們經常說，讓人耳朵起繭，其實體現了一種生命發展的社會時間觀念，用生命歷程理論的代表人物，美國社會學家埃爾德的話說就是，“個體在一生中會不斷扮演社會規定的角色和事件，這些角色或事件的順序是按年齡層級排列的”。
換句話說，成長和死亡本來是生物的順序，本身沒有太多附加的意義，用存在主義的說法就是，我們上車是為了下車，出生是為了死亡，多么簡單的事情啊，但在社會建構的主流“時間表”的表達中，變成了一種普遍的社會期望（規訓），甚至是一種社會壓力。
而中國上一輩人對于生命歷程的理解里，背后是有一套特有的“情感”和“文化”的邏輯的。
費孝通先生說：從基層上看去，中國社會是鄉土性的。
根據我們多次提過的當下中國包含“四個現代”的理論可知——
在我國，我們能看到很多高樓大廈，飛機大炮，這些都是現代化的文明，相應的，青年男女們追求著自由戀愛，走向了流動和不穩定，這是“現代性”；
有些地方開始步入單身社會和無緣社會，進一步就是“反婚反育”，這是“后現代性”；
在一些人的頭腦里，要攻破婚姻家庭這個私有制的最后堡壘，實現共產主義，這是一種“超現代性”；
但不管怎么說，到了廣大基層，尤其是中西部地區的基層，仍然具有濃厚的“前現代性”的情感邏輯，這是不可回避的事實。
誠然，費老意義上的原生態的鄉土社會，其實在當代中國已經很少見了，但仍然有殘留。這種鄉土社會是靠著親密和長期同調的生活來配合個人的相互行為，它的一個很大的日常特征就是“感情淡漠”，普通男女之間是不會像我們現在這樣，花前月下，山盟海誓，摟摟抱抱，你儂我依，夫妻間大多不茍言笑，哪怕是有男女之事被也被叫作敦倫。
實際上在這種社會里，穩定社會關系的力量，不是感情，而是了解，我們需要利用婚姻，利用生育，以及婚戀雙方聯系網來延續和擴大關系的范疇，最終保持整個基層社會的穩定性。
所以這里面是有一個層層遞進的關系，即“催婚——催生——了解共情——維持鄉土基層社會的穩定”。
由此衍生出了一套“時間表”，這套“時間表”，已經扎根了千年之久了。我們按照流傳千年之久的固有順序，毫不紊亂地將自己定位在各個年齡階段。年長之人總能按照以往的經驗揣測到年少之人的將來，為了避免其子女走向不穩定的未來。
從這個意義上，催婚的本質是穩定基層社會關系的一種表示，是理性的行為，但為什么現在催婚的長輩反而被呈現出一派歇斯底里的癥狀？
就像小品里的父母，說出“只要你有男朋友，做什么都行”，這種話確實會招來很多不適，覺得有病，仿佛對兒女感情本身并不關心（傳統社會的感情淡漠），只要達到了組建家庭的預期就行了。
錯位的地方在于，對于很多被催方男女來說，城市化、現代化的發展已經深刻地改變了他們的人生時間表。
一方面人們的壽命預期在不斷提高，另一方面接受教育和享樂消費時間在人生時間表的占比越來越大了，打個比方來說，就是蛋白質膜在和基因的斗爭中占據上風。
可以想象，如果我們生活在大概三四十就有預期會死的傳統社會，讀個博士研究生出來，都沒幾年好活了，那還讀個杰寶博士？戀愛也別談了，趕快回去結婚吧。對于青年人而言，他們需要接受完較長的現代教育時間，以獲得職業，即使獲得了職業，能養活自己就不錯了，于是結婚生育這個被社會賦予的所謂的人生任務在現代社會被大大延遲了。
如果說宏觀上，這種延遲是符合諸多預期，是被稱為單身社會的趨勢，但重新數落到個體，則會顯得有些殘酷，尤其是從基層走出來的青年，上大學，找個好工作是實現個體城市化的方式，在這個過程中，我們都盡可能的壓抑自我，“以學業為重”，在荷爾蒙豐裕的時節里，很多人遺憾地錯失了機會，便更加緊張地投入到下一段生命歷程中。
城市雖然有自由流動，有著自由戀愛的條件，一旦生活過，就恍然發現，城市生活有著巨大的空洞和混沌，城市人或多或少有著距離，想要和陌生人之間建立交流所需要承擔的成本甚高（于是有了網戀，來降低這種成本），很遺憾，從基層走出來的青年，并沒有多少人具備挑選的時間成本和金錢成本。
青年們到了城市，感情邏輯也自然變了，市場經濟和高度分工化的社會發展到今天這個地步，離了誰也不會餓死，所以大家都更傾向于找到能讓自己感情波動的人，也就是俗稱看感覺。
信息爆炸，抖音上有好多討論離婚率年年攀升的視頻，人們見多這些磨合感情的難度，自然又心生恐懼，自稱是寧缺毋濫，其實歸根結底，我們開始追求一種享樂主義的感情和婚姻，與傳統社會里的情感淡漠截然不同，如費孝通所說，“青年人把感情的激動，不斷的變，作為生命的脈。”
走出去的青年人回到了老家，面對傳統社會那套安排，產生沖突是必然的，尤其是對于青年女性，因為傳統社會對于男女婚姻時間有著不同的認知，男性可以找比自己年齡小的女孩，故這個階段青年男性并不是七大姑八大姨的主要催婚和圍攻主要對象（不上進的肥宅才是圍攻對象），但多數女性卻很難找到比自己年齡小的男性，這也造成了青年男女人生“時間表”的不匹配。
而父母輩這時表現出很激烈的催婚取向，背后大抵是殘留的鄉土社會，對于不穩定感情的不能容忍（不論是不按照時間表的順序執行人生，還是不婚和丁克），會將這些視為對社會穩定產生破壞，要及時制止。
諷刺的是，父母輩潛意識里想通過家庭再生產出穩定的秩序，卻給子女帶來了巨大的壓力，使得家庭關系陷入緊張的沖突之中。
實際上，用傳統社會的“時間表”去要求浸染在現代性的男男女女，把浮士德式的感情激動往鄉土社會的“感情淡漠”驅趕，是錯誤的，純粹的鄉土社會以及其共同體已經不存在了，而現代化又是大勢所趨，沒有什么是真正穩定的，從這方面來看，催婚現象雖然鬧心，甚至會爆發代際沖突，卻也是個體的生命正在加速脫離傳統社會文化和歷史限制的必然現象。
最后總結一下：
關于感情，我們曾經的兩個穩定共同體：
第一個共同體，是鄉土社會的宗族或者集體勞動共同體，表現形式是依靠宗族，通過感情淡漠的婚姻排除不穩定，共同生活，產生共情，擁有共識，這是包辦婚姻的基礎。即使從鄉土社會中走出，到了縣城和小城市，依舊是催婚勢力的主力。
第二個共同體，建國初一直到現在的體制內關聯人群。這群人的共同體是單位，一個典型的表現還是共同生產、機關大院，這部分城市群體比農村更先進，不是包辦婚姻了，更接受相親。但鄉土社會的一些殘留依舊驅動著他們對子女時間表的予以規訓，催婚也很常見。
現在的問題是農村作為共同體的作用在急劇下降，尤其是農村適齡女性大幅度減少——她們不愿意回農村了，同時非體制內從業人口增多，公司又不是打工人的共同體，導致相親那一套在很多地方不適用，在城里沒有認同，回老家代際關系緊張，網絡上男女對立嚴重。
如今的青年男女眾生都會很迷茫，前陣日子爆出的985相親局，招來群眾圍觀，與其說是高效排雷，不如說趕緊完成人生任務，這其實是一種退步。都2021了，再用50年前那一套辦法，肯定是東施效顰。所以我們一直講提高社會治理能力，也是講要與時俱進。
最近央媒黨媒紛紛發文支招，為當代年輕人脫單獻計獻策，在今天單身社會這種局面下，顯得隔靴搔癢，但這也提醒我們需要建立起城市共同體中的情感社會保障或互助網絡，從這個意義上，我們需要勇于去探索基于平等和城市共同體的新型的親密關系。
至于如何探索，下篇文章會講。
