1
直到李商隱去世的一千多年后，人們還是爭(zhēng)論個(gè)不休。因?yàn)橐皇捉凶觥跺\瑟》的詩(shī)。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。
有人說，雖然這首詩(shī)的題目叫《錦瑟》，但是詩(shī)的內(nèi)容跟琴?zèng)]有半點(diǎn)關(guān)系，所以這是一首無題詩(shī)。
有人說，怎么沒有題目？怎么沒有關(guān)系？“一弦一柱”說的不就是琴嗎？“錦瑟”就是它的題目。
關(guān)于題目的辯論還沒有個(gè)結(jié)果，有關(guān)內(nèi)容的斗爭(zhēng)又開始了。
有人說，“錦瑟”是令狐楚家一個(gè)侍女的名字，李商隱在令狐楚家寄身那么多年，也許是和這侍女有難了的情緣，才寫出這首詩(shī)。
有人說，二樓說得有道理，錦瑟是一種樂器，有五十根弦，分適、怨、清、和四個(gè)聲調(diào)，而這首詩(shī)的中間四句剛好就是在形容這四個(gè)聲調(diào)，所以這是一首詠物詩(shī)。
有人說，這是一首悼亡詩(shī)，“蝴蝶”“杜鵑”皆是離去的象征，“珠有淚”是哭泣，“玉生煙”是安葬，這是李商隱在“追憶”他與妻子的“情”。
有人說，他在這首詩(shī)里“追憶”的“情”不是與妻子的愛情，而是自己美好的年華，看，前邊不是在說“思華年”嘛。
有人說，你們說的都不對(duì)，其實(shí)，這是一首表達(dá)愛國(guó)之情的詩(shī)。
呵，亂了亂了。
李商隱這個(gè)“壞”人，就這樣折磨了人們一千年，然后，還要繼續(xù)折磨一千年，一萬(wàn)年……也許你要問，作詩(shī)是給人來讀的，他為何要讓世人這樣苦苦地猜呢？明白如話不好嗎？像王維的“向往山水”，像杜甫的“憂國(guó)憂民”，不好嗎？明白如話當(dāng)然好，但如果我是李商隱，如果我也有他這般的才情，我也會(huì)寫這樣的詩(shī)，誰(shuí)讓這世界讓我猜了一輩子也猜不透呢。
2
李商隱出生的公元813年（約），已經(jīng)是中唐時(shí)代的尾聲了。藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官掌權(quán)、朋黨之爭(zhēng)讓朝廷亂成了一鍋粥，但幼小的李商隱并不知道這些。比如，他三歲的時(shí)候，父親告訴他全家人將要離開家鄉(xiāng)滎陽(yáng)，去江南生活一段時(shí)間，他便跟著去了。但他不知道這是父親原有的官位被免職才要遠(yuǎn)遷浙江的，更不知道這個(gè)低級(jí)官僚家庭其實(shí)已經(jīng)走到了破產(chǎn)的邊緣。再比如，從他懂事開始，家人就常給他講家族的歷史：李商隱家與唐王朝的統(tǒng)治者是同宗同族的關(guān)系。但他不知道這種“同宗同族”要向上追溯到西漢時(shí)期，遠(yuǎn)達(dá)千年。優(yōu)越的族親在封建社會(huì)確實(shí)是一個(gè)人發(fā)跡或者升遷的砝碼，可這種“族親”就另當(dāng)別論了，更何況，李唐王朝此時(shí)已搖搖欲墜，自身難保。
李商隱出生在中原，血液里與生俱來有一種經(jīng)邦濟(jì)世的進(jìn)取基因；童年在江南度過，恬淡的山水又塑造了他含蓄、柔和的性格。于是他夢(mèng)想著有一天能夠左手寫瑰麗唯美的詩(shī)歌，右手作指點(diǎn)江山的文章，但他不知道，那并不是一個(gè)適宜追求夢(mèng)想的年代。
就這樣，李商隱生長(zhǎng)在一個(gè)不那么美好的時(shí)代，可他卻執(zhí)拗地期待美好，也許，這就是他結(jié)局黯淡的原因吧。
3
李商隱十歲的時(shí)候，人生的第一個(gè)劫難向他走來，他的父親在任上病故了。父親的病故對(duì)于李商隱來說，不僅意味著與親人的永別，同時(shí)也意味著雖然他才十歲，但作為家里的長(zhǎng)子，他的肩上就已有了責(zé)任二字。
一個(gè)十歲的孩子能為這個(gè)家做什么呢？李商隱在他后來的文章中曾提到，父親病故后，他便與母親無奈還鄉(xiāng)，開始了“傭書販舂”的生活。所謂“傭書販舂”，就是替別人抄書收取費(fèi)用來補(bǔ)貼家用。
在這樣貧瘠且艱難的歲月里，李商隱依然覺得上天待他不薄，因?yàn)樗龅搅艘晃簧线^太學(xué)卻隱居在野，并愿意教他學(xué)問的族叔。這位族叔可謂滿腹經(jīng)綸，經(jīng)學(xué)、古文、書法皆有頗高的造詣。遇到他，李商隱是幸運(yùn)的，因?yàn)槿绻麤]有他的教導(dǎo)，李商隱天賦的才華可能就要像“方仲永”那樣，被耽誤了；遇到他，李商隱也是不幸的。
這位族叔大人的學(xué)識(shí)毋庸置疑，但這并不代表他的一切都適用于社會(huì)。至少我覺得每一個(gè)滿腹學(xué)問卻選擇歸隱的人，或者是有一段辛酸的經(jīng)歷，比如孟浩然；或者是思想與這個(gè)塵世不相容，比如陶淵明。無論這兩點(diǎn)中的哪一點(diǎn)，都與李商隱要經(jīng)邦濟(jì)世這個(gè)理想是背道而馳的。還有他滿腦子厚古薄今的思想，就好比那個(gè)“壽鏡吾”老先生，如果魯迅一直向他求教，那恐怕就沒有后來的“新文化運(yùn)動(dòng)”與《吶喊》《彷徨》了。萬(wàn)幸的是，魯迅善于革命；可嘆的是，李商隱并不懂得。他天真地全盤接納了族叔大人厚古薄今的治學(xué)理論，以至于他開始準(zhǔn)備闖蕩文壇時(shí)依然是“能為古文，不喜偶對(duì)”。
所謂“偶對(duì)”便是指駢文，又稱“四六體”，講究對(duì)仗，講究辭藻。這種駢文，起源于漢末，興盛于南北朝。到了唐朝，雖然韓愈等人一再倡導(dǎo)“古文”，但當(dāng)時(shí)的科舉應(yīng)試和公文寫作，仍以駢文為主。政治和社會(huì)都需要駢文，李商隱偏偏不喜歡又不擅長(zhǎng)，這是一種要命的格格不入，拜那位族叔所賜。
4
命運(yùn)很喜歡跟這個(gè)單純的人做游戲。
就在所有人都瞇著眼、歪著嘴跟李商隱說“古文沒出路”的時(shí)候，欣賞他的人就出現(xiàn)了，而且是一出現(xiàn)就是兩個(gè)。這兩個(gè)人，一個(gè)叫白居易，一個(gè)叫令狐楚。
李商隱抱著一摞古文四處拜謁，換來的，都是搖頭。倒是也有幾人為他的文章點(diǎn)頭稱贊，可嘴角卻是向下的。就在這時(shí)，有一個(gè)叫白居易的人站出來說：“我頂他！我老了，不能再為這個(gè)年輕人做什么，但有一天我死了，愿投胎做他的兒子。”
以白居易當(dāng)時(shí)的地位，已無須再為李商隱做什么，這樣的一句話，就足以震驚整個(gè)文壇。被震驚的人都在想一個(gè)問題：白居易一輩子都在追求“通俗”，可李商隱的文章那么晦澀，他的詩(shī)歌也那么難懂，白居易怎么會(huì)喜歡他呢？神奇的是，白居易就是這么欣賞這個(gè)年輕人。
但就像白居易自己說的，已經(jīng)年邁且閑賦在家的他，或許只能幫助李商隱出名，卻無法幫助他成功。不過沒關(guān)系，還有令狐楚。
令狐楚這個(gè)名字，相對(duì)于白居易來說，略微顯得陌生些，但他并不是小人物。李商隱初識(shí)令狐楚時(shí)，令狐楚的官位是“天平軍節(jié)度使”，大概相當(dāng)于我們現(xiàn)在的軍區(qū)司令。如果你覺得他只是個(gè)帶兵打仗的，那么你又錯(cuò)了。令狐楚的駢文、韓愈的古文與杜甫的詩(shī)，是當(dāng)時(shí)社會(huì)人們公認(rèn)的“三絕”。
李商隱最需要也最缺少的就是駢文，剛巧就結(jié)識(shí)了令狐楚這位喜歡他、賞識(shí)他，并想教導(dǎo)他、提拔他的駢文大家。看起來，一切都朝這個(gè)少年所期待的方向發(fā)展著。
令狐楚對(duì)李商隱好到什么程度呢？韓愈云“師者所以傳道、授業(yè)、解惑也”，令狐楚應(yīng)該算是做到了。教導(dǎo)李商隱駢文寫作、公文寫作以及應(yīng)試文章寫作這些自不必說，令狐楚還把李商隱帶回自己的家里，“歲給資裝，令隨計(jì)上都”。是的，令狐楚知道李商隱家境不好，所以在生活上也給予李商隱充分的照顧，并且，連李商隱將來如何走向社會(huì)、如何步入仕途，令狐楚也都在幫他謀劃著。
不僅如此，從李商隱走進(jìn)令狐楚家的那天開始，令狐楚還有意安排自己的兒子令狐绹與李商隱交游。雖然令狐绹大了李商隱18歲，但令狐楚還是時(shí)不時(shí)地提點(diǎn)兒子在文學(xué)方面要想李商隱學(xué)習(xí)。
年幼喪父、清貧無依的李商隱在令狐楚的關(guān)懷下體會(huì)到了一種溫暖，一種可以終身信賴的安全感。他暢想著，將來的某一天，令狐楚一定會(huì)幫他謀一個(gè)職位，然后他便可以更好地侍奉母親，再不用“傭書販舂”，還可以讓這個(gè)小官僚家族的命脈繼續(xù)維持下去，不負(fù)父命，不辱祖上。當(dāng)然，他也愿意用一切來報(bào)答令狐楚，只是當(dāng)時(shí)，他還沒有什么能力來回報(bào)這位恩師，便只好作一首詩(shī)，來表達(dá)他的感激之情。
微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜。
自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀。
——《謝書》
這是李商隱來到令狐楚門下的第一年寫下的。“王祥佩刀”源自魏晉時(shí)期的一個(gè)典故。王祥是曹魏至西晉時(shí)期的一個(gè)大臣，論起來，他還是大書法家王羲之的族曾祖父。據(jù)說當(dāng)時(shí)一個(gè)叫呂虔的大臣擁有一把寶刀，高人看過之后說攜此刀者可擁三公之位。呂虔認(rèn)為自己的身命不夠厚重，不配擁有這把刀，便把刀送給了他心中有公輔器量的王祥。王祥得到這把刀之后，果然步步高升。臨終前，他又把此刀贈(zèng)與了他的弟弟王覽。后來，王覽的后人中也多賢才，這個(gè)家族在整個(gè)東晉時(shí)期都很繁盛。
王祥的好運(yùn)氣任誰(shuí)都會(huì)羨慕，但李商隱說，自從得到了令狐楚的賞識(shí)和教誨后，便再也不羨慕王祥能夠擁有那把刀了。因?yàn)樗X得他才是世上最好運(yùn)的那個(gè)人。
李商隱把一顆懵懂的真心托付給了令狐楚，就像他當(dāng)初相信這個(gè)時(shí)代的美好，相信那位族叔的全部才學(xué)。然而事實(shí)呢？事實(shí)上，令狐楚待李商隱的好是真的，但他為自己的培養(yǎng)朋黨力量、為兒子將來扶植政治助手，也是真的。
5
朋黨之爭(zhēng)始于中唐時(shí)期。舉人牛僧儒和李宗閔在考卷上批評(píng)了朝政而獲考官推薦，宰相李吉甫認(rèn)為兩人批評(píng)的朝政對(duì)自己不利，便在皇帝面前說牛李二人與考官有私人關(guān)系，于是考官被貶，牛僧儒和李閔宗也雙雙落榜。很快事情有了反轉(zhuǎn)，朝臣們紛紛為牛李二人喊冤，指責(zé)李吉甫嫉賢妒能，憲宗皇帝迫于壓力又只好貶李任牛。沒過多久，牛黨人又牽涉進(jìn)一樁科場(chǎng)舞弊案，被李黨人抓住了把柄，雙方再一次交換了主客場(chǎng)。之后，兩黨相互傾扎，此起彼伏，綿延近四十年。這就是唐朝時(shí)有名的“牛李黨爭(zhēng)”。至于令狐楚，他與牛僧儒是要好的朋友，自然是牛黨中人。
令狐楚是牛黨中人，李商隱作為他的幕僚，在外人眼里，自然也是。但李商隱自己渾然不知。他真的這么木訥嗎？不，他只是單純。他當(dāng)然知道牛李黨爭(zhēng)這回事，但他單純地認(rèn)為自己沒有政治野心，只求日后在考場(chǎng)上答出一份滿意的試卷，再謀一個(gè)過得去的工作，這就行了。至于什么黨爭(zhēng)，他無心參與。可事實(shí)上，從他走進(jìn)令狐楚家大門的那天開始，這一切就不像他想象得那么簡(jiǎn)單了。
從公元829年到公元833年，李商隱數(shù)次走進(jìn)考場(chǎng)，都鎩羽而歸，那個(gè)學(xué)識(shí)不如他的令狐绹卻順利地金榜題名。直到公元837年，已經(jīng)在官場(chǎng)上混得風(fēng)生水起的令狐绹聽說李商隱又去參加考試了，便向考官稍加示意，那一年，李商隱就考中了進(jìn)士。
我不想惡毒地猜忌李商隱那幾年的屢試不中是令狐父子在讓他嘗嘗政治的厲害，但這前前后后的一切，總是說明了一些問題的。官場(chǎng)的潛規(guī)則就在那里，李商隱依然選擇視而不見。他把那幾年的落敗歸結(jié)為命運(yùn)，然后去學(xué)道，試圖在黃老之術(shù)中認(rèn)識(shí)人生：后來的中第，他又認(rèn)為是才學(xué)，因?yàn)樵趯W(xué)道那段時(shí)間里他不忘苦讀。他就這樣堅(jiān)持著自己的“真”，不顧這個(gè)世界的“假”。
公元837年年末，令狐楚去世了。恩師已然作古，與令狐绹又走在了兩個(gè)社會(huì)階層，李商隱在為自己的伯樂做了最后一件事——撰寫墓志銘后，便離開了這個(gè)家庭。
6
就在李商隱人生第二次無所寄托時(shí)，又一位貴人向他走來。隨之而來的，還有愛情。
不知是人為刻意的安排，還是冥冥的偶然，李商隱從令狐家出來不久便接到一封赴宴的邀請(qǐng)函。這封邀請(qǐng)函的發(fā)出者是涇原節(jié)度使王茂元，又是一位軍區(qū)司令，他要請(qǐng)那一年所有的進(jìn)士們吃飯。“節(jié)度使”這幾個(gè)字李商隱并不陌生，他人生的第一位導(dǎo)師就曾是一位節(jié)度使。這個(gè)飯局李商隱要去，對(duì)于此時(shí)還沒有官職的他，也許那里有機(jī)會(huì)。
這個(gè)飯局沒有辜負(fù)李商隱，王茂元看中了這個(gè)滿腹才學(xué)的年輕人。不僅如此，王茂元的女兒也對(duì)這個(gè)文采斐然的青年詩(shī)人一見鐘情。李商隱結(jié)婚了。
這是命運(yùn)再一次眷顧了李商隱嗎？不，是命運(yùn)再一次捉弄了他。因?yàn)檫@個(gè)王茂元與李黨的領(lǐng)袖人物，也就是當(dāng)年那個(gè)宰相李吉甫的兒子李德裕交好，不管他自己這么想，也不管李商隱怎么看，世人是都把王茂元看作李黨中人的。邁出這一步，李商隱便再也無法在“牛李黨爭(zhēng)”這個(gè)政治漩渦中脫身了。
在唐代，取得進(jìn)士資格一般不會(huì)立即被授予官職，還需要再通過由吏部舉辦的考試，大概相當(dāng)于我們現(xiàn)在公務(wù)員考試的復(fù)試。李商隱婚后不久就去參加復(fù)試，可這時(shí)，李商隱幕王茂元并娶王氏女這一事早已傳到了令狐绹的耳朵里，令狐绹咬著牙根，冷冷地說了一句話：“忘家恩，放利偷合。”果然，那一次考試，李商隱被直接除名。
這件事對(duì)李商隱最直接的影響是使得他獲得朝廷正式官職的時(shí)間整整推遲了一年，直到公元839年，李商隱才獲得一個(gè)秘書省校書郎的職位。但是不久，他又被調(diào)到弘農(nóng)（今河南靈寶）縣做了一個(gè)縣尉。校書郎和縣尉表面上看起來官位差別不大，但校書郎畢竟是朝廷職位，宋代楊萬(wàn)里詩(shī)云“畢竟西湖六月中”，這是一個(gè)地方小小縣尉所無法比擬的。也就是說，調(diào)任這一件事，是既考試除名之后李商隱再一次被排擠。
來到弘農(nóng)，李商隱并沒有痛定思痛，他還是執(zhí)著地做他自己。既然為官一任，就要造福一方，李商隱做的第一件大事就是為蒙冤的死刑犯減刑，伸張正義，明辨是非。可這一舉動(dòng)，他救了蒙冤的百姓，卻害了單純的自己。案子是上一任長(zhǎng)官孫簡(jiǎn)審理的，現(xiàn)在的孫簡(jiǎn)，已經(jīng)是陜虢觀察使，成了李商隱的上司。李商隱傻乎乎地質(zhì)疑領(lǐng)導(dǎo)、挑戰(zhàn)上司，換來的，必定是沒完沒了的責(zé)難。李商隱覺得自己沒錯(cuò)卻要受責(zé)難，毅然決定辭職。幸好此時(shí)孫簡(jiǎn)被調(diào)離，而同為詩(shī)人的姚合接替了孫簡(jiǎn)的位置。在姚合的勸說和運(yùn)作下，李商隱才勉強(qiáng)留在弘農(nóng)。但這件事給李商隱單純的內(nèi)心帶來了難以修復(fù)的傷痕，之后不久，他還是辭職了。
7
很快，李黨得勢(shì)，李商隱被重新召回朝廷任校書郎，但就在這時(shí)，李商隱的母親去世了，他不得不回鄉(xiāng)為母守孝。第二年，岳父王茂元也去世了，李商隱遠(yuǎn)離工作機(jī)會(huì)的時(shí)間又被拉長(zhǎng)。這一時(shí)期，李商隱的內(nèi)心非常復(fù)雜。有時(shí)，他盡量調(diào)整自己的心態(tài)，淡化對(duì)政治生涯的興趣和期待，甚至模仿陶淵明寫作田園詩(shī)歌，聲稱自己“渴然有農(nóng)夫望歲之志”。有時(shí)，想起自己少年理想，又不甘于拙守田園。
暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。
陶令籬邊色，羅含宅里香。
幾時(shí)禁重露，實(shí)是怯殘陽(yáng)。
愿泛金鸚鵡，升君白玉堂。
——《菊花》
菊花，暗暗淡淡的紫色，光潤(rùn)亮麗的金黃，既是陶淵明籬邊的明媚，又是羅含家里的芬芳。它不怕清晨露水的沾濕，卻害怕夕陽(yáng)的來臨，愿意留在水邊暢飲的人的鸚鵡杯中，希望來到富貴人家豐盛的酒席上。別人寫菊花，都是寫它淡泊、隱逸的一面，而在李商隱的這首詩(shī)里，菊花破天荒第一次那樣地積極、入世。
公元845年，李商隱守孝期結(jié)束，回到朝廷，可他已經(jīng)錯(cuò)過了唐武宗與李黨關(guān)系密切的最佳時(shí)期。朝廷里神秘的氣氛與李黨的蕭條和牛黨的躍躍欲試糾纏在一起，讓李商隱不寒而栗。
向晚意不適，驅(qū)車登古原。
夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏。
——《樂游原》
這首詩(shī)著名的詩(shī)便是寫在這一時(shí)期。次年三月，唐武宗去世，唐宣宗即為，天下，又成了牛黨的天下。李商隱的人生走勢(shì)，又必然呈現(xiàn)下滑的狀態(tài)。無奈且無助的李商隱又想起了他與令狐绹少年意氣的友情，作詩(shī)渴望令狐绹給予他幫助。
盡管后世有許多人對(duì)李商隱后來投靠王茂元一事持與令狐楚相似的看法，但我始終還是不相信李商隱是那樣一個(gè)人。如果他是存心要忘恩負(fù)義，那他必定知道自己得罪了令狐楚無疑，又怎么還會(huì)在失意時(shí)再度給令狐楚作詩(shī)示好呢？這一首詩(shī)，又把他那顆單純的心展露得一覽無余。但是令狐楚并不這么想。
第二年，三十四歲的李商隱迎來了他的第一個(gè)兒子。還記得白居易說過的那句話嗎？李商隱真的不是忘恩負(fù)義的人，從他給這個(gè)兒子的小名取為“白老”這一點(diǎn)就可以看出，李商隱沒有忘記當(dāng)初白居易的那句話給他人生帶來的影響。可是老天啊，你怎么就那么跟李商隱過不去呢？隨著這個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大，人們?cè)桨l(fā)覺得他呆呆笨笨，半點(diǎn)沒有白居易的模樣。白居易的那句話，竟在十七年后讓李商隱成了世人的笑柄。直到小兒子出生，聰穎可愛，人們才說如果真有白居易投胎，小兒子才是。
8
李商隱又在長(zhǎng)安城守著一個(gè)比校書郎還低的“正字”小官蹉跎兩載，沒有人幫助，也沒有人排擠他。是的，他已經(jīng)卑微到惹不起別人的排擠了。
公元847年，李商隱接到了一位朋友的來信，桂林觀察使鄭亞邀請(qǐng)李商隱到桂林任職。對(duì)仕途失望、對(duì)政治失望的李商隱，此時(shí)早已厭倦了長(zhǎng)安城里的一切。這封信，正好像桂林的山水，李商隱把消愁的希望寄托在了它的身上，他再一次不多考慮也不計(jì)后果地遠(yuǎn)赴桂林。到了桂林，遠(yuǎn)離政治漩渦，李商隱的心的確輕松了許多。
深居俯夾城，春去夏猶清。
天意憐幽草，人間重晚晴。
并添高閣迥，微注小窗明。
越鳥巢干后，歸飛體更輕。
——《晚晴》
一個(gè)人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活，春去夏來。小草飽經(jīng)風(fēng)雨，如今終于得到上天的憐愛，雨過天晴了。登上高閣遠(yuǎn)眺，夕陽(yáng)余暉也顯得暖而明亮。窩巢被曬干了，小鳥的體態(tài)越發(fā)輕盈。在桂林，李商隱寫下了如此愜意的詩(shī)句。
可他哪里知道，這是令狐绹對(duì)他的又一次考驗(yàn)。鄭亞是李黨落敗后的被貶官員，李商隱跟他南下，在牛黨人的眼里，這是同情李德裕的表現(xiàn)，更坐實(shí)了“放利偷合”的本性。僅僅一年，鄭亞就再次被貶官為循州刺史，李商隱也隨之失去了工作。
他真的不是忘恩背義，他只是傻的可以。回京之后，李商隱竟然來到令狐府去拜訪老友，懷念恩師。令狐绹怎么可能見他？李商隱只好在那個(gè)空空的客廳里的墻壁上寫下一首追憶往昔歲月的詩(shī)。據(jù)說，李商隱走后令狐绹就下令把客廳的門鎖上，之后再也沒打開過，也更沒移步過。
9
李商隱再度回到京城，孤立無援，只能通過自己考試再次獲得一個(gè)小小縣尉的職位。十年前他就是一個(gè)小小縣尉，十年之后，沒有任何變化。
公元851年，他人生中唯一一個(gè)貼心的人，他的妻子王氏撒手人寰了。李商隱與妻子的感情非常好。在婚前，李商隱就曾為妻子寫過這樣一首詩(shī)。
都無色可并，不奈此香何。
瑤席乘涼設(shè)，金羈落晚過。
回衾燈照綺，渡襪水沾羅。
預(yù)想前秋別，離居夢(mèng)棹歌。
——《荷花》
在他心里，妻子是美麗且芬芳的荷花，是洛水河畔的仙子，而他對(duì)這位“女神”，李商隱更多的是愧疚。婚后的十余年中，李商隱郁郁不得志，又四處顛沛，與妻子聚少離多。如今妻子離去，留給他的，只有無盡的痛楚和懷念。
長(zhǎng)安，再也沒有他的牽掛，這一年的十一月，李商隱受朋友柳仲郢之邀遠(yuǎn)赴四川任職。在四川的幾年，可以說是李商隱一生中最安穩(wěn)太平的日子。官場(chǎng)與他無關(guān)，黨爭(zhēng)也與他無關(guān)，李商隱這個(gè)名字已經(jīng)徹底被政治遺忘了。這一時(shí)期，他向往佛教，醉情山水，忽然而至的寧?kù)o開始讓他反思人生。
定定住天涯，依依向物華。
寒梅最堪恨，常作去年花。
——《憶梅》
李商隱在春日里外出踏青，看不到梅花，這不由得讓他對(duì)梅花產(chǎn)生了“恨”：明明是先春而開，卻往往被當(dāng)做去年的花。就像他自己，十六歲蜚聲文壇，如今呢，依然懷才不遇。
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
——《夜雨寄北》
在一個(gè)秋雨滂沱的夜晚，李商隱想起妻子，他當(dāng)然知道妻子此時(shí)已不在人世，卻仍然提起筆來寫一封家書，暢想他日歸鄉(xiāng)時(shí)與妻子“共剪西窗燭”溫馨畫面。他的愛，他的恨，他的心酸與苦楚，都留在了那一場(chǎng)巴山夜雨當(dāng)中了。
10
公元855年，柳仲郢回京，出于情分，幫李商隱安排了一個(gè)收入還算不錯(cuò)的閑職。天知道長(zhǎng)安對(duì)于李商隱來說，意味著什么，他勉強(qiáng)自己在這個(gè)職位上工作了一段時(shí)間，還算罷職歸鄉(xiāng)了。
李商隱最后在鄭州病故，約為公元858年。是的，沒有人知道李商隱確切卒于哪一年的哪一天。
11
李商隱猜這世界猜了一輩子，都猜錯(cuò)了。誰(shuí)讓這個(gè)世界是“假”的，而他卻活得那么真呢！難道李商隱這輩子真的活得那么單純而沒有偽裝嗎？不，他有，他把所有的難以言喻都寫進(jìn)詩(shī)里，留一個(gè)迷，讓后世去猜。
相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
——《無題》
讓他感嘆艱難的是愛情還是人生？讓他“春蠶到死”“蠟炬成灰”去懷念的是妻子還是少年時(shí)代的美好？我們不知道。
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。
——《無題》
因?yàn)橐痪淇赵挘钌屉[在哪里癡癡地等，等了一輩子，他所期待的“蓬山”卻越來越遙遠(yuǎn)。那個(gè)對(duì)他許下諾言的人是誰(shuí)？是一位女子？還是某位恩師？我們不知道。
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。
——《無題》
愛情的心啊，你不要與春花一同綻放，所有的相思，都注定要化為灰燼。如此的絕望，難道真只是說愛情？我們不知道。
重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。
神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無郎。
風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
——《無題》
即便苦苦的相思全然無益，也抱著抱癡情而惆悵終身。這樣的執(zhí)著有是為了什么？我們還是不知道。
其實(shí)李商隱早已在另一首詩(shī)中告訴世人了，無論是他試探這個(gè)世界，還是世人對(duì)他的爭(zhēng)論，一切“猜”，都沒有意義。因?yàn)椤安恢蟪勺涛叮乱恹g雛竟未休”，誰(shuí)又知道誰(shuí)呢？
子聿
簡(jiǎn)書作者
一個(gè)不太著調(diào)但非常靠譜的語(yǔ)文老師
文藝與搞笑并存，一直很有意思
責(zé)任編輯：老蕭
聯(lián)系客服
