二十多年過去,周迅走著走著就走“偏”了,成了頂級演員。但對于音樂和搖滾的那份熱愛,在她心中依然那么炙熱。
|作者:隋唐
|編審:蘇蘇
終于,《樂隊(duì)的夏天2》開播,“迅哥兒”周迅找到了舞臺撒歡。
她云淡風(fēng)輕地唱了一曲《天涯歌女》,略帶沙啞又性感的嗓音,像閃爍的霓虹打在臉上,構(gòu)建了一幅千禧年前后的起伏明滅。
網(wǎng)絡(luò)上終于有人憶起,周迅這個有著“公鴨嗓”的“三金影后”,以前還是個“歌唱藝術(shù)家”。出過兩張專輯N首單曲的她,2003年還拿過沉甸甸的金曲獎。
她那首《看海》,是無數(shù)“90后”的童年和“80后”的青春。
有人說,周迅是最適合來《樂夏》的女藝人,沒有之一。
從上世紀(jì)90年代開始,她就與地下音樂圈有著千絲萬縷的聯(lián)系,許多搖滾老炮都記得這個在西壩河的萊特曼歌廳駐唱的“小姑娘”。
在樂夏現(xiàn)場,周迅就認(rèn)出了不少熟人。帶有詩人氣質(zhì)的木馬樂隊(duì)演出結(jié)束,周迅站起身,熟稔地跟認(rèn)識已有十五六年的主唱木瑪打招呼。
如今,二十多年過去,周迅走著走著就走“偏”了,成了頂級演員。但對于音樂和搖滾的那份熱愛,在她心中依然那么炙熱。
回首周迅從藝以來的路,你可以輕易發(fā)現(xiàn)她的人生有多”搖滾“。不光前男友“們”大多與地下音樂圈有聯(lián)系,連在生活的困惑面前都像個“放浪形骸的搖滾精靈”。
其實(shí),《樂夏》的海報(bào)上就寫著周迅的夢想:老了以后,一頭白發(fā),靜靜坐在那彈貝斯。
天涯歌女
2015年,周迅參加《金星秀》時(shí),金星問她:“曾經(jīng)有過怎樣過份的夢想?”她沒什么猶豫:“我想當(dāng)音樂家。”金星下意識打趣:“就這啞巴嗓子還唱歌。”
當(dāng)時(shí)周迅的反應(yīng)像個小女生般略嗔怪,說“小時(shí)候聲音才不是這樣的啦”。
其實(shí),周迅已經(jīng)習(xí)慣了人們遺忘她的歌手身份。
上世紀(jì)90年代初,她在杭州被分配進(jìn)了藝術(shù)團(tuán),端起了鐵飯碗,月薪70塊。沒事兒她就會去“不夜城”唱歌。
周迅小時(shí)候家庭條件不差,這也是她渾身文藝細(xì)胞的基礎(chǔ)。她的父親在電影院工作,母親是五金公司的財(cái)務(wù)。從小就愛看電影的她,是班里的文藝骨干,用她自己的話說就是“反正我都是跳領(lǐng)舞的那種”。
1994年,周迅通過一個人打開了新世界的大門。
那年夏天,她認(rèn)識了一個叫竇鵬的男人,隨后為愛放棄省郵電藝術(shù)團(tuán)的鐵飯碗,成為北漂大軍一員。
就這樣,周迅跨過了長江與黃河,從杭州唱到了北京。當(dāng)時(shí)支撐她的除了對音樂的執(zhí)著與熱愛,還有“來錢快”。
每天晚上唱3首歌,她能掙150塊。
后來,周迅在北京的演出圈唱出了名聲。
2000年,已經(jīng)成名的周迅拉來了兩個音樂制作圈的“新兵蛋子”黃少峰和曾宇,開始錄第一張專輯《夏天》。
3個二十來歲的年輕人,第一次見面就在王府井的兒童劇院錄音室,然后整日“把酒言歡”。
他們在3000元一天租來的錄音棚里玩游戲、演即興劇,甚至高興了還跑出去放風(fēng)箏。唯一還保有理智的曾宇會在一旁苦口婆心,“差不多錄兩句吧”。
后來,幾個年輕人抿一口酒,錄一點(diǎn),再抿一口,再錄一點(diǎn)。專輯錄到一半,周迅還跑到李亞鵬的劇組去談了幾天戀愛。
《夏天》這張專輯里一共10首歌,拖拖拉拉錄了一年半。里面有一首他們都覺得“俗”的流行歌——就是后來最紅的《看海》。
2003年,周迅憑借這首《看海》一舉奪得了金曲獎。
2010年,周迅登上了英國雜志《I-d》。她演繹的北漂女搖滾手,身著黑色蕾絲裙,性感神秘的姿態(tài)盡情釋放著自己的狂野與不羈。
其實(shí),歌手的身份對她來說,與其說是事業(yè),不如說是愛情的附屬品。
讓周迅跨越長江與黃河的竇鵬來自北京,是竇唯的堂弟。
認(rèn)識周迅之前,竇鵬已經(jīng)參加過不少央視的大型表演,其中最著名的是“第二屆百名歌星大會”。
這個名字聽起來略山寨的比賽,其實(shí)在當(dāng)年頗具影響力。第一屆百名歌星大會開在1986年的工體,崔健在臺上唱了首《一無所有》。
到北京后,周迅大部分時(shí)間在西壩河的萊特曼歌廳唱歌,順便接兩部戲劃劃水。歌廳里給她伴舞的是黃覺,后來被她引為藍(lán)顏知己。
黃覺這樣定義周迅的人生軌跡:“她這一輩子就是跟著感情、愛情這兩個詞在漂流。”
而竇鵬在1994年跟著堂兄竇唯去了香港紅磡,見證了中國搖滾史上的巔峰時(shí)刻。可以猜到的是,竇鵬應(yīng)該沒少拿這事跟周迅炫耀。
·周迅與后來的丈夫高圣遠(yuǎn),他與竇鵬一樣青澀
可惜的是,紅磡之后,中國搖滾的日子就一天不如一天,竇鵬也一樣。不過周迅并不嫌棄這個滿身才華的愛人,因?yàn)槟莻€“搖滾的時(shí)代”就是這么“看感覺”。
在現(xiàn)在孩子的眼里,上世紀(jì)末的中國是一個光怪陸離的世界。那會兒的年輕人,說起理想主義還不會被嘲笑;窮人富人的差別有時(shí)僅是一個地?cái)偅瓷先ト巳私杂袡C(jī)會;大學(xué)沒擴(kuò)招,畢業(yè)后國家還包分配;娛樂形式少得可憐,年輕人總是有大把時(shí)間風(fēng)花雪月,傷春悲秋……
有一次,周迅因?yàn)榫芙^陪酒而被人打掉了門牙,可是為了愛情,周迅忍了;作為男友的竇鵬也非常心疼她,為了不讓她擠公交擠地鐵,他跟家里借錢買了一輛二手吉普,專門接送。
沒想到后來竇鵬卻跟她提了分手。她天塌了一樣以淚洗面了好幾天。
至于分手的理由,竇鵬說:“周迅的存在,讓我沒辦法好好工作。”而后來,當(dāng)周迅提及這段感情的時(shí)候卻說:“我并不后悔,只是覺得有點(diǎn)可惜,如果沒分手,搞不好孩子都有了。”
與周迅分手幾個月后,竇鵬給婁燁的電影《蘇州河》做配樂。這是他第一次給電影做音樂,也是他另一個事業(yè)巔峰的開端。再后來,王菲唱的《致青春》、《大魚海棠》里那首《在這個世界相遇》、前段時(shí)間被周深唱火的《孔雀》主題曲《藍(lán)色降落傘》,都是他的作品。
《蘇州河》里,周迅也飾演了一個角色。在片場,她遇到了賈宏聲,又陷入了熱戀。
·《蘇州河》里的周迅
賈宏聲是圈里出了名的“瘋子”,可以一天不吃不喝聽“披頭士”,后來精神不正常到聲稱約翰·列儂是自己爸爸。
他中戲畢業(yè),星途坦蕩,沒畢業(yè)時(shí)就跟李少紅、鞏俐等大腕合作,畢業(yè)后資源更是一路開掛。
可惜的是,1992年,他染上了毒品。
那個年代,對于劣跡藝人管得還沒那么嚴(yán),所以他才有機(jī)會在片場遇見了周迅。
后來為了拉他一把,李少紅喊他去《大明宮詞》劇組試鏡。沒想到同行的周迅一眼被劇組相中,出演了“小太平”,“意外”躋身“四大花旦”。
·《大明宮詞》里的周迅
兩年之后,《蘇州河》上映,周迅卻已不在賈宏聲身邊。2010年,銷聲匿跡的賈宏聲縱身一躍,結(jié)束了自己的生命。
與賈宏聲分開后,周迅認(rèn)識了樸樹。
·周迅和樸樹
兩人有個著名的CP粉——高曉松。即便分手多年之后,高曉松還對他倆當(dāng)年的故事津津樂道。
2017年,高曉松做了一個叫《矮大緊指北》的音頻節(jié)目。其中有一期專門講樸樹,把他和周迅相識的細(xì)節(jié)又翻出來講了一遍。
兩人相遇在北戴河,當(dāng)時(shí)正在拍《那時(shí)花開》。
“我是周迅,演員。”
“我是樸樹,演員。”
兩個文藝青年以這樣的開場白互相認(rèn)識后,毫不拖泥帶水地開始了戀愛。
當(dāng)時(shí)高曉松也在。有一回,周迅在拍攝地睡著了,樸樹守在旁邊不讓任何人吵醒周迅。
高曉松為這事第一次也是唯一一次跟樸樹吵架。當(dāng)時(shí),他對樸樹那副小心翼翼的樣子極為不滿,陰陽怪氣地說:“就她是人嗎?我們?nèi)珨z制組幾百個人不都沒睡覺嘛!”
很多年后,高曉松對周迅聊起這段往事。周迅“噗嗤”一聲笑了出來,眼里能看到淚花。
《那時(shí)花開》拍完后被禁了3年,等到2002年上映時(shí),周迅已經(jīng)離開了搖滾圈,與李亞鵬在一起了。
從李亞鵬開始,周迅的男朋友與搖滾圈基本就沒什么聯(lián)系了。不知道是否是她想明白了什么。從竇鵬到李亞鵬,中間正好隔著10年。
巧合的是,后來的李亞鵬娶了竇唯的前妻王菲,又延續(xù)了周迅前男友和搖滾圈的羈絆……
來自地下的精靈
在搖滾圈里“浪”了10年,周迅把生活和工作看得特別通透。
在《樂夏2》第一期節(jié)目中,張亞東起身坐下時(shí),沙發(fā)墊發(fā)出奇妙聲響。像一個口哨,一吹,孩子氣的周迅便蹦蹦跳跳跑了出來。她不厭其煩重復(fù)站、坐、站、坐的動作,就為了發(fā)出那個“噗”,全無包袱,全場最開心的就是她。
其實(shí)周迅沒包袱也不是一天兩天了,這個略顯“神經(jīng)質(zhì)”的特點(diǎn)讓很多人對著她“嘖嘖稱奇”。
疫情期間,周迅上了一次熱搜。
當(dāng)時(shí),藝人們紛紛通過慈善組織捐助疫情一線,除了寫歌打氣、捐錢捐物,一般還會錄個VCR露個臉,目的是把宣傳效應(yīng)最大化。
在VCR中,雖然大多藝人都是素顏或者淡妝出鏡,但依然保持了藝人出鏡的最低顏值線。
不管是楊冪、王子文還是倪妮,都在VCR里展現(xiàn)了比普通人能打10倍的淡妝。
但是當(dāng)周迅一出鏡,空氣凝固了。
阿哥般的發(fā)際線、奶奶輩的圍巾、糊滿全臉的口罩……周迅就這樣毫無防備地闖入了粉絲們的視野,像是在路上遭到突擊采訪。
“恨鐵不成鋼”的粉絲在網(wǎng)上疾呼:“請周迅女士記得自己是個女明星!”從那之后,周迅就多了個“熱心市民周女士”的外號。
然而熟悉周迅的人都知道,這只不過是她的“基本操作”。
作為女明星,同行們紛紛將機(jī)場當(dāng)成秀場,用盡解數(shù)展示自己的衣品。為了出片,女星們有時(shí)候還會特意在機(jī)場擺拍。
但是周迅從來不管這些有的沒的,在搖滾圈里摸爬滾打過的她深刻領(lǐng)悟了“怎么舒服怎么穿”。
除了素面朝天的VCR和“大棉襖二棉褲”的機(jī)場秀,周迅還是一位采訪屆的“泥石流”。你永遠(yuǎn)不知道這個自由自在的精靈嘴里會蹦出什么詞。
幾年前,戛納紅毯加入中國元素“鏡花水月”。眾多中國女星出席了那場活動:湯唯、章子怡、劉嘉玲、鞏俐……
出席活動的女星們有的夸贊主辦方尊重中國文化,有的感嘆中國軟實(shí)力輸出,有的為國強(qiáng)民強(qiáng)感到自豪。但當(dāng)話筒送到周迅面前時(shí),她把眼睛笑成了月牙,然后說了句:“好多人啊!”
后來,她拿到了法國文學(xué)及藝術(shù)騎士勛章,問的第一個問題是“憑這個在法國買東西能不能打折”;魯豫問她平時(shí)“都玩什么”,她回答“我玩我自己”……
有媒體評價(jià)道:“不管年紀(jì)多大,保持純真的人執(zhí)拗地摸索自己的道路;而周迅,也是在娛樂圈鮮有保留著純真的女星。”
無論是對待演戲還是感情,周迅的價(jià)值觀都很簡單純粹,沒什么華麗渲染,也不喜添加太多佐料,就是原汁原味剛剛好。
在《樂夏》現(xiàn)場,周迅上躥下跳玩得相當(dāng)開心。只是當(dāng)聽到某個“專業(yè)樂迷”批評藝人白舉綱的樂隊(duì)沒有“地下范兒”的時(shí)候,她的眼中冒出了“殺氣”。
是啊,現(xiàn)場比咱“迅哥兒”更“地下”的人有幾個呢?論“地下”,連張亞東都要敬她三分。
也許,周迅就是個從地下茁壯成長出來的精靈,來到灑滿陽光的土地上,只為說一句:
“不過如此,我還是我。‘’