書名：《必要的幻覺——民主社會中的思想控制》
作者：金宇澄
出版社：廣西師范大學出版社
出品：上海貝貝特
出版時間：2021-03-01
定價: 68
點擊文末閱讀原文進入“吾廬”微店
收藏陳遠書法作品
1. 絕大多數的中國古典小說：這么說會激起很多人的強烈反感，但小說真的不是我們的強項。具體原因這里就不展開了。
除了四大名著，《金瓶梅》、《儒林外史》、《聊齋》、《三言二拍》等以外，好的真是不多了。比如《封神演義》，人物刻板，情節單一，思想陳腐，盛名之下，其實難負。
我這輩子最后悔的一件事，就是在年輕時寫了一本《封神演義導讀》，那時候真是太缺錢了......
2. 絕大多數的從“五四”到1949年的中國現代文學作品：我很佩服開天辟地的現代文學先賢們，他們的功勞永垂不朽，但這是從文學史的角度說的。
除了魯迅、沈從文、老舍、張愛玲、曹禺等少數幾位，總體上真的比較幼稚，從普通讀者的角度，真的看不下去。作為一個苦命的中國現代文學專業的博士，我已經忍了很久了。
3 .絕大多數從1949年到1976年的中國當代文學作品：我基本上全部看過，有絕對的發言權。
這段時期的作品，非文學的因素占比例太大，而這些非文學因素也已經時過境遷，今非昔比，所以，不必像我們小時候那樣餓急了什么都吃，撿到碗里都是菜了。
4 .絕大多數的當代中國人寫的歷史小說：歷史小說是最難寫的小說之一，需要經歷、學識、性情、沉浸，最吃細節、韻味、筆力、文字功夫。
這些對于當代中國人來說，尤其困難。比如有一位非常有名的歷史小說作家，描寫一位晚清宦海沉浮幾十年的封疆大吏：
“激動得兩眼閃動著淚花”；“激動地握著桑治平的手說”；“兩雙滾燙的大手緊緊地握著”；“凝重的目光遙望著窗外”；“人生難得最是情。是的，情難得！”……
Come on, give me a break!
5. 絕大多數的西方通俗小說：其實也很爛，真正好看的也就那么少數。請注意，我這里說的還僅僅是好看，還不是好。
我業余喜歡看外國通俗小說，但這是一個很痛苦的愛好，因為好看的實在太少了。絕大部分都是垃圾，真正的垃圾。
包括許多知名作家和知名作品，比如有位James Patterson，號稱頭號暢銷作家，這位先生是垃圾中的戰斗圾。
6. 所有名著的續書：無論中外，名著的續書都很失敗，道理很簡單：期待太高，此作者非彼作者。
《劉心武續紅樓夢》《德溫特夫人》《斯佳麗》《傲慢與偏見與僵尸》......都完美解釋一個成語：狗尾續貂。
所以，喜歡續的人都要小心了......
7 .很多經典的哲學著作：這條會引起很多人的強烈反感，但哲學有很多功能正在逐漸被科學替代，所以也可以在很大程度上淡出普通讀者的視野了。
更糟糕的是哲學著作往往還很晦澀，需要花費極多的時間精力，最后能得到啥還不好說，所以投入產出不成比例，還可能誤入歧途，風險很大，慎入！
文學青年動不動就海德格爾如何，維特根斯坦如何，胡塞爾如何。恕我直言：你看得懂么？退一萬說，即使你看得懂，你為此投入的巨大精力值得么？
有這時間，喝杯咖啡，談個戀愛，出去看個風景多好。我年輕的時候，把別人談戀愛的時間都用來啃哲學，結果什么也沒啃出來，只啃出個晚婚.....
8. 所有的成功學、心靈學、雞湯類書
騙人的，沒用。
9. 所有的陰謀論類書
騙人的，有害。
無獨有偶，關于“不必讀的書”，當代著名美學家、教育家朱光潛先生也有自己的看法，在他的《給青年的十二封信》一書中，不乏獨特的見解。
書是讀不盡的，讀盡也無用
文丨朱光潛
書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以須慎加選擇。
你自己自然不會選擇，須就教于批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。
許多人曾抱定宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數遍。
我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。別的事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦。
我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書，走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。
你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。
其它像《文學大綱》《科學大綱》以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。
你也許要問我究竟應該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北京《京報副刊》曾征求“青年必讀十種”，結果有些人所舉的十種盡是幾何代數，有些人所舉的十種盡是《史記》《漢書》。
這在旁人看起來似近于滑稽，而應征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準，好像我只歡喜吃面，你就不能吃米，完全是一種錯誤見解。
各人的天資、興趣、環境、職業不同，你怎么能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無數青年讀之都感覺同樣趣味，發生同樣效力？
我特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類：
1. 冒險小說和游記
2. 神話和寓言
3. 生物故事
4. 名人傳記和愛國小說
其中代表的書籍是凡爾納的《八十日環游世界記》《海底二萬里》，笛福的《魯濱遜飄流記》，大仲馬的《三劍俠》，霍桑的《奇書》《丹谷閑話》，金斯萊的《希臘英雄傳》之類。
這些書在外國雖然流行，給中國青年讀，卻不甚相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜煞有介事的談一點學理。他們――包括你和我自然都在內――不僅歡喜談談文學，還要研究社會問題，甚至于哲學問題。
這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重發達理解，十五六歲以前的教育宜重發達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。
談到這里，我還沒有答復應讀何種書的問題。老實說，我沒有能力答復，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。
比方中國書里，我最歡喜《國風》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》中的《書箋》《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》《張惠言詞選》《紅樓夢》等等。
在外國書里，我最歡喜濟慈、雪萊、柯勒律治、布朗寧諸人的詩集，索福克勒斯的七悲劇，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》《奧瑟羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，屠格涅夫的《處女地》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，福樓拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小說集等等。
如果我應北京《京報副刊》的征求，也許都把這古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。你應該請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學范圍以內指定三兩種青年可讀的書。
你如果請一個人替你面面俱到的設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數，你就像問道于盲了。
同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，自己也須費些工夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”，或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。
