讀唐宋詩詞，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，唐人的行旅多是在船上，宋人的行旅多是在驢上。
如果我們從唐宋兩朝燦若星河的詩人中選出兩個(gè)戶外活動(dòng)的代表人物來，沒有比李白和陸游更合適的人選了。
李白一生留下詩詞近千首，陸游一生則有近萬首詩詞，雖然在數(shù)量上陸游是李白的十倍，但在成就上就略遜一二籌了。然而，若是在唐宋詩人中選出八大家來，我還是會投陸游一票的。不為別的，就為了他的“紅酥手”。
說到李白，浮現(xiàn)在我們腦海的一定是一個(gè)面如滿月的謫仙人，乘一葉輕舟自彩云而下，從你的眼前一閃而過的畫面，如果這樣的畫面你的腦子里沒有，兩岸的猿猴也會有
早發(fā)白帝城
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
在李白傳世的九百多首詩中，有“船”的40首，有“舟”的60首，有“帆”的40首，有艇的3首，沒有一首詩里出現(xiàn)過“舫”。何以如此？舫，幾乎都是不動(dòng)的，這不符合我們詩仙的性格。
李白的詩里也從來沒有逆流而上的船，坐那種船除了沒有“乘奔御風(fēng)”的快感，另一個(gè)原因也許是他不忍見纖夫的苦。他說：“云陽上征去，兩岸饒商賈。吳牛喘月時(shí)，拖船一何苦”。
李白的詩里只出現(xiàn)了兩頭“驢”，而這兩頭“驢”都與他自己無關(guān)：一頭是阮籍的驢：“阮籍為太守，乘驢上東平”；還有一頭是虛擬的，用來罵人的驢：“驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風(fēng)”。
在陸地上的時(shí)候，李白的坐騎是更高大上的馬，他的詩中出現(xiàn)了156匹馬，其中最箸名的就是被他拿出來換酒的別人家的那匹“五花馬”。
拿別人家的寶馬給自己換酒喝，如此耍酷倒并非是李白有意裝B，而是貧窮束縛了我們的相像。
李白是有錢人，他去揚(yáng)州玩，一年不到，花光了三十萬金（曩者游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟(jì)之。《上安州裴長史書》），三十萬金當(dāng)然不是三十萬兩黃金，也不是三十萬兩白銀，而是三十萬枚銅制錢，大約折合三百兩白銀。這是什么概念呢？當(dāng)時(shí)一品大員的年薪才80多兩（當(dāng)然還有其它的補(bǔ)貼，但要養(yǎng)一大家子的人，連司機(jī)、秘書、廚師、保姆、家庭教師和保健醫(yī)都要自己給開工資）。李白一年差不多花了四個(gè)宰相的年薪。
在盛唐時(shí)期，一枚銅錢可以買2.5斤小米。三十萬錢就可以買75萬斤小米，以拼多多的包郵價(jià)5元/斤計(jì)，相當(dāng)于375萬元，如果是在淘寶上，那會翻一番，約750萬元。
如此多的錢，李白眼睛連眨都不眨一下，就花光了。問題是這些錢他都用在喝酒和接濟(jì)貧困生上了，并沒有用來炒房。
李白是個(gè)富二代，所以，他不會理解纖夫們?yōu)槭裁磿ナ芸啵拖窠裉斓挠行┤苏嫘牡牟幻靼祝瑸槭裁茨切┺r(nóng)民工寧肯站十幾個(gè)小時(shí)，也不肯多花幾十元去坐高鐵或買個(gè)硬臥。
李白不是杜甫。杜甫也乘船，但更多時(shí)間是騎驢的。
杜甫說：騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
李白沒船可乘時(shí)，他騎馬。
李白喜歡船和馬“乘奔御風(fēng)”的感覺，他尤其喜歡“水急客舟疾，山花拂面香”的那種快意。
順江而下的船，是唐人的快艇，是唐人不羈靈魂的寫照，也是唐人精神自由的象征。這種對于船的崇拜，唯有唐朝，再無第二。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會滿足不了李白對自由的向往時(shí)，他說：“南湖秋水夜無煙, 耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色, 將船買酒白云邊”。當(dāng)?shù)靡鈺r(shí)，他便道“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”當(dāng)不得意時(shí)，他便說“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”。
李白的一生，許多的鏡頭都是出現(xiàn)在船上：
朋友送他時(shí)，他在船上，“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”；
尋訪故友時(shí)，他在船上，“朝別凌煙樓，賢豪滿行舟”；
訪友不遇而歸時(shí)，他在船上，“稽山無賀老，卻棹酒船回”；
與世外的高僧侃大山時(shí)，他還是在船上，“何處名僧到水西，乘舟弄月宿涇溪”；
與朋友談心時(shí)在船上，“相約相期何太深，棹歌搖艇月中尋。不同珠履三千客，別欲論交一片心”；
當(dāng)他那個(gè)被貶的堂叔，前公安部副部長（刑部侍郎）李曄，來向他求安慰時(shí)，他也是將他請到船上來的，“船上齊橈樂，湖心泛月歸。白鷗閑不去，爭拂酒筵飛”；
當(dāng)被流放到夜郎時(shí)，李白還是在船上，“朝別凌煙樓，賢豪滿行舟”。
當(dāng)李白還沒到夜郎就接到了赦免他的電報(bào)時(shí)，也是在船上，他高興的忘乎所以，“莫惜連船沽美酒，千金一擲買春芳”（不要理解成找失足婦女
…………
快樂時(shí)的李白在船上，苦悶時(shí)的李白也在船上：“牛渚西江夜, 青天無片云。登舟望秋月, 空憶謝將軍。余亦能高詠, 斯人不可聞。明朝掛帆席, 楓葉落紛紛”。
更多的時(shí)候是李白在船上的自由行：“渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天境，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。”
船有時(shí)是李白社交的場所，有時(shí)是李白出游的交通工具，有時(shí)還是李白的酒窖，“多沽新豐醁，滿載剡溪船。”
李白的船有時(shí)在平湖：“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多”。
李白的船有時(shí)在小溪：“舟從廣陵去，水入會稽長。竹色溪下綠，荷花鏡里香。”
李白的船有時(shí)在大江：“濯錦清江萬里流，云帆龍舸下?lián)P州。北地雖夸上林苑，南京還有散花樓。”
而李白的終極理想?yún)s是，“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”。
真的的李白，是“天子呼來不上船”的李白，是謫仙人李白。
寫《早發(fā)白帝城》那年，李白已經(jīng)59歲了，兩年以后，李白離開了人間：有人說他是從船上跳到水里去捉月亮去了；也有人說他是在船上換乘了一條大鯨魚，然后到海上的仙山去了。
總之，人間再無李太白。
人們在說馬時(shí)愛在“馬”的前面加個(gè)“駿”字或“寶”字，于是馬就變成了“駿馬”或“寶馬”。而人們在說驢時(shí)，往往在“驢”的前面加上一個(gè)“呆”或“蠢”。于是，本來機(jī)靈可愛的毛驢就變成了“呆驢”或“蠢驢”。
但是，驢們心里也清楚，人這種動(dòng)物是最心口不一的，往往越是嘴上罵的，心里越是喜歡，反而越是嘴上贊美的，心里越是害怕，人們罵的最多的是狗，而能把動(dòng)物能當(dāng)親兒女養(yǎng)的也只有狗了；相反，人們天天贊美龍，結(jié)果一條龍還當(dāng)真了，它降下云頭去拜訪了一下著名的龍粉葉公子高先生，然后，子高嚇尿了。
所以，盡管宋人也用驢來罵人，但宋人對驢的喜愛遠(yuǎn)超過今人都狗的喜歡，這一點(diǎn)從宋人的詩詞里就可以看得清清楚楚、真真切切、明明白白。
陸游的詩里也有船，論絕對的數(shù)量甚至超過李白的船，但你不要忘了，陸游的詩是李白的十倍。
在陸游的近萬首詩詞里，我們一共看到了374條船、452葉舟、143張帆、102只舸和14艘艇，還有33幢舫。
單從數(shù)字上，并看不出李白比陸游對船的鐘愛更勝出多少，但是如果細(xì)讀二人的詩詞你會發(fā)現(xiàn)，李白的船絕大多數(shù)是身在其中的船，而陸游的船，往往只是一個(gè)意象，如“樓船夜雪瓜洲渡”中的樓船，再如“夢里扁舟水接天”中的扁舟，有時(shí)，即使是真船，那陸游也是一個(gè)看客而非乘客，如“人樂風(fēng)傳迎社鼓，路長水濺采蓮舟”。
在陸游傳世的近萬首詩詞中，寫驢的有135首，無論絕對數(shù)量還是相對數(shù)量都遠(yuǎn)超李白。其實(shí)何止是陸游，整個(gè)宋代的詩人寫驢的詩也以絕對的優(yōu)勢壓倒唐代，在傳世的宋人詩詞中，我們可以找到996頭驢，而唐代只有79頭，雖然宋代留下的詩詞是唐人的五倍左右，但仍然可計(jì)量的是宋人寫驢的熱情是唐人的2.52倍。而陸游的“驢”，無論是在數(shù)量上，還是在質(zhì)量上都是無人可以與之倫比的。
作為一個(gè)資深的戶外運(yùn)動(dòng)愛好者，一個(gè)老驢友，陸游戶外的大半的時(shí)間都是在驢背上度過的。
在他的“驢詩”里，能讓我們最動(dòng)情的就是那首《劍門道中遇微雨》：
衣上征塵雜酒痕
遠(yuǎn)游無處不消魂
此身合是詩人未
細(xì)雨騎驢入劍門
讓我們用現(xiàn)代詩來演繹一下：
一路南行
我的衣襟上
征塵參雜著酒痕
千里之遙的路途上
那每一處的風(fēng)景
都會令我黯然銷魂
難道我這一生
就只能這樣
作一個(gè)詩人嗎
在這綿綿細(xì)雨里
我騎著我的驢兒
走入了劍門
當(dāng)公元1173年的第一場春雨降臨到巴蜀大地時(shí)，陸游由陜?nèi)胧瘢诉^劍門。
在成都的初夏之夜，大醉復(fù)醒的陸游仍然忘不了他的收復(fù)失地，北定中原的理想，他寫道：欲傾天上河漢水，凈洗關(guān)中胡虜塵。那知一旦事大繆，騎驢劍閣霜毛新。
淳熙二年(1175年)六月七日，范成大抵成都。范成大是那年的正月二十八日，自桂林出發(fā)的，和他三年前從吳郡到桂林一樣（見《我愛你，與你無關(guān)：尋找宋人詩詞里的幸福感》），他這一路上寫了135首詩。一年后，廣西人民出版社給新任首長出版了這本詩集，名為《西征小集》。陸游為之作了序。陸游留在這本詩集序言下方的名謂是：朝奉郎成都府路安撫司參議官兼四川制置使參議官山陰陸某。
朝奉郎成都府路安撫司參議官兼四川制置使參議官，就是此時(shí)陸游印在名片上的官職，什么意思呢？享受副廳級待遇的西南軍政行署參謀長兼四川省戰(zhàn)備部參謀長。
那年，陸游50歲。
53歲那年，陸游奉詔東歸，繼續(xù)他的宦海沉浮，此后的二十幾年里，他一會當(dāng)市委書記兼市長（知州），一會當(dāng)軍委裝備部副部長（軍器少監(jiān)），一會當(dāng)國家圖書館館長（秘書監(jiān)），一會當(dāng)外交文教部的司長兼發(fā)言人（禮部郎中），間或被貶回家賦閑一年半載，直到79歲時(shí)超齡退休。
陸游的“驢詩”多半是他賦閑或退休以后寫的：
如《山村經(jīng)行因施藥》：驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我，生兒多以陸為名。
一個(gè)七八十歲的老中醫(yī)，走街串巷為人民服務(wù)。被施救過的患者紛紛前來感謝，告訴陸游他們生的兒子多數(shù)都以陸為名。張三的兒子叫張陸，李四的兒子叫李陸，那個(gè)王二麻子的兒子叫王陸。謝謝啦，陸大夫。
那些年的的醫(yī)患關(guān)系是多么的和諧呀！想想今天這是怎么了？
人老了掉頭發(fā)，驢老了禿尾巴，看這首：禿尾驢嘶小市門，側(cè)蓬帆過古城村。此生感慨知何限？斗酒新豐不足論。
陸游能長壽，有賴于他老年時(shí)超級好的心態(tài)，在《自嘲》一詩中，他說：騎驢兩腳欲到地，愛酒一樽常在旁。老去形容雖變改，醉來意氣尚軒昂。
在另一首《自詠》中，他說：楠枯倒壑雖無用，龜老搘床故有靈。夢里騎驢華山去，破云巉絕數(shù)峰青。
在《雜賦》中他說：體不佳時(shí)看周易，酒痛飲後讀離騷。騎驢太華三峰雪，鼓棹錢塘八月濤。
春天來時(shí)陸游說：落絮飛花又滿城，年光大半付春酲。蹇驢閑後詩情減，陣馬拋來髀肉生。
夏天來時(shí)陸游說：野店山橋策蹇驢，浩然聊喜遂吾初。白云可笑猶多事，常向人間耐卷舒。
秋天來時(shí)陸游說：老子平生喜遠(yuǎn)游，流麈不惜闇貂裘。江亭吹笛三巴夜，關(guān)路騎驢二華秋。
冬天來時(shí)陸游說：不淪鬼錄不登仙，游戲杯觴近百年。小市跨驢寒日里，任教人作畫圖傳。
宋徽宗宣和七年（1125年）十月十七日，陸游的父母在出游的船上喜得一子，取名陸游。嘉定二年十二月二十九日（1210年1月26日），在驢背上游了一生的陸游，架鶴西游去了。
從生到死，這個(gè)在古代絕少享有85年壽命的陸游用他的名游、字務(wù)觀、號放翁告訴我們，怎么才能成為一個(gè)骨灰級的驢友。
