題圖來自網絡，文中其它圖片來自黃莉提供的個人照片以及《迷失》的劇照。
這是奴隸社會的第1162篇文章。歡迎轉發分享，未經作者授權不歡迎其它公眾號轉載。
作者：張無虞，寫故事的媒體人，任職于《人物》，自留地“大女嗨”，通過寫作來記錄他人的“英雄之旅”，以及發現自己的“英雄之旅”。
生命中的陰影，你覺得最見不得人的部分，是用力逃避，還是與它赤裸相見？
接下來要講的這一篇故事，主人公叫做黃莉，而她一度選擇了前者。她年紀輕輕就征服過世界 — 23歲開公司，在帝都買了房和車，26歲將心態歸零，從幫人倒水的實習生做起，進入央視拍紀錄片，30歲后又轉型成了電影導演。白晝一般的所向披靡啊。
但30歲后的一次失戀就將她拉入了深淵。所有強悍灰飛煙滅。她辭了職，賣了房，生活轉入了龜速。為什么自己會這樣？她隱藏了多年的內心秘密開始通過夢境向她發出召喚。
一次長聊，她平靜地將這么多年的經歷講給了我。起起伏伏，夠拍成一個電影了。而她也真的把這些拍成了一部微電影。看見陰影，何嘗不是看見自我的開始，哪怕這個自我鮮血淋漓，頹廢不堪，也比完美的面具來得真實。我想說，真正的魔力在于故事本身，以及她講述這個故事的勇氣。
脆弱來得猝不及防？
生活從來難以預料。一件看起來稀松平常的事，卻像倒掉的第一張多米諾骨牌，能引發其后的一系列反應。
對黃莉來說，這件事就是失戀。而且是發生在她30歲那年。那天上午，她在拍一個高位截癱者飛滑翔傘的紀錄片，對方正情緒地震。很快，她的震蕩也來了。男友跟她提分手，說要安靜一下。
她覺得整個人被劈成兩半，沒了魂。跟同行的攝影師簡單交代了下，她回到了酒店，給男人發了整整一下午短信。百度完自殺的 N 種方式后，她還輕易買到了一瓶安眠藥。到了晚上，眼睛哭得像氣球一樣鼓了起來。怎么把自己哭成這樣，這么傻。男人安撫她。倆人的關系緩和了一點，安眠藥終究沒有放進嘴里。
不久，男人徹底消失了。那是2009年9月。從來沒有這么痛苦過。以前，黃莉才是在親密關系中那個二話不說就走掉的人。這一次，她不明白，這個男人為什么對她這么重要？
身體里的火山突然爆發了。悲傷、憤怒、絕望，糾纏在一起，撕扯著她。她腦子里不斷浮現出一個問題：「我為什么而活著？」連呼吸都費勁，更別說正常地工作生活。假都沒請，她偷偷去了西藏，去看了天葬，她想知道死亡是怎么回事？隨后，她辭掉了在央視《體育人間》做了4年的編導，變賣了房子，開始了自由人的生活。
脆弱來得如此猝不及防。她此前所有的強悍都灰飛煙滅了。
她曾經多么所向披靡？
這么說吧，一般人本科剛畢業的年齡，她就已經開公司了。
17歲中專畢業，她就開始了工作，19歲從湖南漂到了北京，做咨詢培訓業，行業上升期，22歲時一年就能賺十幾萬。那時候，10幾萬夠買一套在北京東三環亮馬橋附近的一居室了，付個首付沒問題。不滿23歲，她開了自己的公司。很快，也給父母在老家買了房。
26歲時，公司開了3年了，她不想干了。同行之間沒完沒了的價格競爭，利潤空間一再被壓低。有時，她一個人拿下一個很大的單子，收到錢，卻沒有任何成就感。
她想干點更有意思的。她喜歡電影。她以沒有工資沒有編制的實習生身份進入了央視的《體育人間》。出門拍片她扎著馬尾辮，開著自己買的 POLO，同事還以為是哪個男人買給她的，或者是哪個剛畢業的富二代。不過，她懶得去解釋，對她來說，她在這里就是零，屁都不是的「零」。她像打了雞血一樣煥發新的生命力，跟拍踢足球的盲人、找舞伴的國標舞老師，沒事翻墻玩的跑酷小子，肚皮舞跳得比女人還好的男人……她轉了正，從一個商人變成了一個「關注靈魂和命運的人」。
三十歲前，她就是這樣隨心所欲地極速前進著。
是什么將她從人間拉到地獄？
這也是她成為自由人后一直想搞明白的。從央視辭職后，外界的喧囂沉寂了下來，靜得她只能聽到自己內心的呼喊了。
跨年夜，黃莉做了一個夢。夢里，有個火車站，她是個四五歲的小女孩，隔著厚重火車皮的縫隙，看到遠處有兩個男人，一個男人抓著一把匕首捅進另一個男人的喉嚨，那個人就倒下了，沒有任何抵抗。她想逃，黑洞洞地一踩，才發現自己踩在軟綿綿的尸體上 — 昏暗的光線下，她看到自己這一側尸橫遍野，她只能惦著腳尖插著空，尸體邊緣有一小汪水，亮晶晶反射著月光，正努力跨過去，卻怎么也抬不起腿，她醒了。
直到后來通過心理咨詢，她回憶起11歲那年，躲在門縫里第一次看到爸爸打媽媽的場景。暴怒、嘶吼，嚇得她渾身發抖。從小，家里就充斥著父母的爭吵聲。父母吵架多是為了錢。爸爸一個人養一家四口，媽媽沒工作 — 體力勞動不愿去，更好的職位又沒有。
媽媽總板著一張臉，沒有一點溫柔，對她講話時，多是呵斥。媽媽挨了打，就將怒火發泄到年幼的她身上。下手重，只要不高興了就能關起門來把她打一頓。「因為我房間燈泡不亮了，就足以把我打一頓。」每次媽媽都趁爸爸不在家的時候打她，并且警告她，「不許告訴你爸！」
年幼的黃莉想不通，她聽壞、乖巧、成績也不錯，又照顧小她8歲的妹妹，可為什么媽媽總打她？她沒有將自己挨打的事告訴爸爸，她想如果那樣，爸爸打媽媽就會更加變本加厲。她唯一發泄困惑和恨意的方式就是，在桌子上刻下一個「忍」字。「忍」字心上一把刀，她急切地盼望自己快快獨立，能遠走高飛的那一天。
「遍地尸體不是別人，是我，內在的那個我。在一段又一段關系中‘死亡’的我，我的心理能量還只是那個五六歲的小女孩，我一直在關系中成為‘受害者’，沒有能力逃離這一切。」一位盲人心理咨詢師說，水象征著情感，問她，這汪水是不是象征你最在乎的那段感情，你唯一有機會逃脫那個環境的一條路？
那段日子，四歲時的一個畫面不停出現在她腦海里。四歲半以前父母兩地分居，母親是鄉村小學教師，父親在幾十公里外的另一個鎮上國企上班。四歲那年春節，父親結束了對她和媽媽的探望，準備離開。那天剛下完大雪，特別冷，風呼呼地刮著，她一個人站在厚厚的雪地里，目送爸爸的背影一點點消失了。她覺得自己快要凍死了，身凍，心也凍。
這個畫面在跟男友分手以后不斷地在她腦海里出現，她知道那是她的自畫像，可她不明白為什么這個畫面以前從來沒有出現過？黃莉漸漸明白了，「活了30年，他才讓我第一次感受到被愛是什么滋味。」而失戀意味著，「一個我心目中的父親離我而去。」
魔鬼媽媽的陰影，借著失戀的墜落，把她重新拉回地獄。黃莉無路可逃。
面具之下，她壓抑了什么？
悲傷、憤怒和恨。
曾找到過一位督導級咨詢師，她只咨詢了兩三次就放棄了。最后一次，黃莉提前到了咨詢室。前一個來訪者出來了，中間10分鐘休息，她沒有立刻進去。幾分鐘后她與咨詢師會面，對方第一句話是：「你怎么又遲到了？」怒火一下子飆上來，但她忍著沒有發作。她佯裝平靜說，我早就到了，以為你要出來休息一下，沒有馬上進來。
那是她內心最脆弱的時候，無端端遭埋怨，心里覺得委屈。憤怒就在胸口，她卻完全不知道該怎么當面向人表達出來。
那時候的她沒有任何攻擊性。「小時候被媽媽家暴，我是一個被侵犯的人，作為一個依附于家庭長大的孩子，我沒有還擊的能力，我跟她表達憤怒沒有意義。」對于「媽媽」這個天一樣大的存在，「忍」成了她唯一的生存策略，只為了遠走高飛的那一天。
還有一次，她參加了一場舞動治療的沙龍。舞動治療認為身體是最大的潛意識，是一種將身體動作、感受和意識，舞蹈和心理結合在一起，從而發現身體的真實動作，實現身心整合的治療方法。一個環節是，一間特別大的舞蹈教室里，大家站成一排，舞動治療師讓所有人想象對面是自己愛的人，身體帶著愛往前走。黃莉聽到老師這句話，意識到「這世界上沒有人愛我。」 她忍不住淚流滿面地一路走到教室那頭。舞動治療師又說，這一次想象對面是你最恨的人，帶著你的恨往前走，可以用動作把你的恨和憤怒表達出來。她發現，眼淚不流了，「心里被堵住了，沒有東西能釋放出來」，她連恨和憤怒也表達不出來。
這體驗太深刻了。因此，她專門去學了系統的舞動治療師課程。連續幾天的課程結束時，一個和她有過單獨互動的同學 — 一個慈母般的中年女性，溫柔地抱住了她，在她耳邊輕輕地說了句「好好愛自己。」
這么溫暖的，柔軟的，安全的，媽媽式的完全接納，她竟然從來沒有過。她哭得渾身發抖，原來在她的身體里，流淌著這么多悲傷，卻一直壓抑在堅強的面具下。
是滿足別人的期待，還是尊重內心真實的想法？
這道選擇題，難倒過很多人。
在那段身心自由的日子里，她龜速前行著。她喜歡電影，在北京電影學院修完導演專業的本科后，又做著一些和電影有關的事情。但與媽媽相關的那座火山又蠢蠢欲動了。2011年12月，她收到了爸爸的短信。失蹤了9年的媽媽被找回來了。17歲那年，媽媽進了精神病院，因為精神分裂癥。她去看望時，只敢站在精神病房的鐵門外，遠遠看著媽媽的背影。2003年非典，她創業第二年，剛剛給家里買了房子，新家入住第一周，媽媽就不告而別了。
她原以為多賺些錢就可以讓父母停止爭吵，讓媽媽幸福，可媽媽的出走讓她意識到，她所有的努力都白費了。媽媽失蹤時，她正滿北京的找房子打算換個便宜些的辦公室。非典嚴重影響了她的公司業務，至少半年不會有任何進賬，如果熬不過這半年，她就會破產。她根本走不開。大海撈針去哪里找？更重要的是，「我媽的存在對我們家就是個巨大的陰影，這個陰影自己消失了，難道不是一件好事嗎？」
現在，那個陰影又回來了。
她找了個沒人的角落哭了整整兩小時，第一次意識到，「我不想見她。」那個受傷的內在小孩兒，在哭泣、退縮、恐懼，以為媽媽要抓她。媽媽是個魔鬼，魔鬼又回來了。她甚至想逃，逃到國外去。
但所有親戚都在等她回家拿主意。法定關系上，父母已算離婚，爸爸有了女友。黃莉是直接血緣關系的那個人。怎么安排歸來的媽媽？到底回不回去？
她向她信任的心理咨詢師緊急求助。咨詢師告訴她，回去這件事情是別人對你的期待，你不想回去是你內心的真實想法，你可以尊重你的內心。
聽了心理咨詢師的話，她才意識到她是有選擇的。她給爸爸發了一條長長的短信。第一次告訴他，自從他開始打媽媽，媽媽瞞著所有人偷偷打她。媽媽在她心目中是一個魔鬼，而他是制造這個魔鬼的另一個魔鬼。她不想見媽媽。她第一次用了魔鬼這個詞描述自己的爸爸媽媽。她也第一次以女兒的立場對爸爸說，你是這個家里的男人、爸爸、家長、老公，你應該承擔你該承擔的責任，在這個家里，我只是一個孩子。發完就關了機。
長期以來，她承擔了父母們該承擔的責任和壓力，給家里寄生活費，買房子，供養妹妹上大學。媽媽回來帶來的恐慌，讓她第一次意識到自己在這個家里只是個孩子，以一個孩子的立場，與父親對話。
幾天后等她開機時，家里的事情解決了。爸爸與女友分了手，決定這輩子照顧妻子。
這么多年來，她隱藏的秘密？
直到2013年底，黃莉遇到了心理咨詢師孫鄉，這個秘密才清晰浮現了上來。
孫鄉是她在音樂治療課上認識的。40歲出頭，有一張生機勃勃的臉，情緒收放自如，既能笑得開懷，也能怒得自然。她決定找孫鄉做咨詢。
起初，她跟孫鄉談的都是男友。漸漸的，她才談起媽媽。她對媽媽的恐懼，還有愧疚，她覺得，爸爸打媽媽時，如果她能從門縫后面出來，上前阻止爸爸，爸爸也許會停手。她覺得她對媽媽后來精神分裂、離家出走負有責任。如果當初她阻止爸爸，后來這一切也許就不會發生了。
孫鄉對她說，「你明明是個受害者，為什么會背負負罪感？」她震驚地看著孫鄉。「這個世界上有很多男人打自己的老婆，但不是所有被打的女人會因此而打自己的孩子。」心理咨詢就像一層層的剝掉外殼，步步深入，她看到了赤裸裸的核 — 對父母的恨。「恨，一個字，你花了20年，去隱藏家庭循環暴力的秘密。因為道德、你對他們的愛，各種各樣的原因，你不能面對也不能承認你對他們的恨，你不能對他們表達你的憤怒，才導致了你的心理問題。」黃莉說，在這個崇尚「孝順」的國家，承認對父母的恨有多難？
在孫鄉面前，恨真實浮現出來，被接納了。「所有心理治療的核心就是這個，接納你最真實，被壓抑得最深的潛意識里面的那個情緒。那個情緒，就是最真實的自己。」黃莉說。
治療持續了一年多的時間。孫鄉成了她一個精神上的「媽媽」，她內心最黑暗的那一面終于被看見。
她是怎樣將「恨」拍成電影的？
2014年，黃莉參加了電影頻道《中國影響力》導演大賽，進入了十強。她得拍一部30分鐘短片，作為最后一輪評選的參賽作品。她合作的編劇想寫一個關于愛的親情故事，黃莉想拍的卻是家人之間的仇恨。編劇跟她吵架，為什么你心目中這一家人都恨不得互相殘殺？
可這就是她所經歷所理解的家啊。吵到最后，編劇說，「你要這樣就寫你們家的事，你們家那個事編劇都編不出來。」是啊？為什么不呢。家暴、精神分裂、失蹤……這一系列字眼在長達20年的時間里，黃莉沒有跟任何人提過，被認為是「最丑陋、最骯臟、最黑暗、最殘酷」的家庭丑事，經過幾年的心理治療，她已經能坦然去面對了。
起先，她想請別人來演，最后，她決定自己來演自己。她也請孫鄉在片里扮演心理咨詢師，關于她接受催眠治療的那場戲，也在拍攝現場進行了真實的催眠。
所有情節都是發生過的。主創開會時，美術問，導演，爸爸打媽媽這場戲用什么道具？雞毛撣子，掃把，還是搟面杖？那媽媽打孩子用什么道具？她就修正為，爸爸打媽媽用什么「兇器」？媽媽打孩子用什么「兇器」？美術又說，導演，媽媽從枕頭底下抽刀，是水果刀還是什么刀？她答：我家沒水果刀，就菜刀。
短片名叫《迷失》。其中一個場景，出走的媽媽回來了，黃莉和她并排走著。她問媽媽，這幾年你都做了些什么？媽媽冷冰冰答，不要問我這個。然后佝僂著身體加快了步伐。黃莉用舞動治療的方法鏡像媽媽的身體語言，學著媽媽的樣子，佝僂著身體走路。母女倆就這么沉默著走了一路。拍攝時，彎腰走著走著，黃莉突然哭了。她就那樣感受到了媽媽扭曲的身體里壓抑的悲傷，那樣走路看到的世界，卑微到塵埃里。
拍完《迷失》她就不再迷失了。黃莉還想拍一部關于家暴的院線電影。她說，「家暴在中國還很普遍，比家暴更可怕的是，人們對家暴心理創傷的無知。這就說明，不是某個家庭病了，而是整個社會病了。」
現在，她也成為源眾性別發展中心的一名志愿者，陪伴家暴受害者團體治療小組的姐妹們走出困境。「一個人的成長，就是從受害者變成觀察者，再變成影響者。」在《迷失》片尾，白雪皚皚中，成年后的她抱住了兒時的自己，那個孤零零站在雪地上快被凍僵的四歲小姑娘。
本文來自公眾號：大女嗨（ID：hibiggirl）。
