人類社會為什么一些問題永遠得不到解決？因為解決問題的人，就是制造問題的人！他們在自導自演！——哈耶克
★成為Humanitas的資深讀者：點擊上方「Humanitas」→右上角菜單欄→設(shè)為星標，其他平臺讀者請關(guān)注公眾號“Humanitas”前文《黃河泛濫對魯西南淮北性格的塑造》發(fā)表后，我和友人們圍繞著漕運與黃河泛濫問題又交流討論了些時日，因此我決定順著思路再寫一篇原創(chuàng)歷史地理文。不過，解鈴還須系鈴人，私以為源頭在于古代帝制首都的畸形發(fā)展，以它為出發(fā)點，引發(fā)了一系列問題，而漕運只是其中重要的一環(huán)。歷史事件之間決不是孤立的，這本應是我們頭腦中的常識。古代都城之繁華，我們這些當下的人會時時懷念它，因為它代表了我國高度發(fā)達的歷史；也令當時的文人墨客流連忘返，留下了無數(shù)詩章，因為它確實非常繁榮。不過我們看待歷史要秉承著辯證的精神，應該去掉舊有印象的濾鏡。眾所周知，現(xiàn)代國家建設(shè)首都的精神是將政治中心和經(jīng)濟中心分離，因為需要借此來緩解人口與交通壓力。但在古代則截然相反，一個王朝的首都，兼具著政治、經(jīng)濟、文化、軍事中心的多種職能。所謂有天下者，必建京畿以為根本，然后建邦國。首都只有對地方形成絕對優(yōu)勢， 方能鞏固朝廷對全天下的統(tǒng)治。這就決定了首都必然要養(yǎng)活龐大的食稅群體，例如皇親國戚、后宮的嬪妃、宮女、宦官、大臣及其家屬仆人、軍隊等等。這些人原則上不能從事任何產(chǎn)業(yè)，是純粹的消費群體。城內(nèi)的普通居民，則要從事各種行業(yè)，來為食稅者們服務。我們常常以人口來衡量古代首都的繁華程度，但其實，首都的常住人口，有相當一部分是食稅者們撐起來的。 那么，這個群體有多龐大呢？像唐朝的長安城，日本學者妹尾達彥認為開元、天寶年間的長安，總?cè)丝诩s70萬，但其中軍隊就占10萬左右，宗室、宮人、宦官、外國人共5萬余人，僧人和道士約2萬-3萬人，登記在冊的食稅人口就占了四分之一。北宋的開封城更是如此，依據(jù)周寶珠先生的研究，開封的人口規(guī)模始終維持在130-150萬左右。其中駐軍約10-20萬人，皇室、貴族、官僚、官用工匠約10萬人，僧尼、道士約2-3萬人，這些人加上他們的眷屬約占到了全城人口的三分之一。鄙人再次強調(diào)下食稅者，這群人是只有消費，而不創(chuàng)造任何財富的。而且，皇室、大臣的家屬當然是要過著奢華的生活，他們的消費需求遠非尋常百姓可比，首都高度繁華的背后是巨大的糧食、財政負擔。而且隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展，后世朝代首都的需求只會成倍增長。因此，這就引出了一個非常重要的問題：首都周邊地區(qū)的資源根本無法供養(yǎng)如此龐大的“食稅者”，必須從富庶之地不斷地汲取財富。漕運就是解決這個問題的主要方法。漕運是伴隨中央集權(quán)加強而不斷發(fā)展的，朝廷借著它，可將富庶之地的資源調(diào)配到首都，以供朝廷使用，同時還能強化對地方的控制。特別是經(jīng)濟重心南移后，元明清都將京杭大運河視為朝廷的命脈，南方每年都要為北京提供糧食、稅收與其他大宗物資。但是，漕運自身有不可回避的缺陷，使得朝廷一面享受著漕運帶來的福利，另一面也要承擔著巨大的成本與風險。本文從朝廷的角度出發(fā)，就不考慮修建運河時對財政的耗費了和對南方的剝削了，而是首先考慮朝廷為維護運河而耗費的財政問題。因為與修建運河相比，維護運河更是個無底洞。特別是運河北段，受到黃河泥沙的侵襲，導致運河河道非常容易堵塞。明穆宗隆慶年間的首輔高拱在《論海運漕河》中說：“年年淤塞，年年修筑，為功促迫，勞費已多。”就是希望能通過海運這種成本極低的方式來擺脫這個無底洞。同時朝廷會在運河兩岸雇傭龐大的漕卒和漕夫，用來維修河道、運送漕船，宋明清三代，這些人員常年維持在多達十萬人上下，而漕船也維持在一萬艘左右。之所以說維護是無底洞，就在于朝廷要時時刻刻承擔著如此巨大的財政負擔。其次就是漕運的腐敗問題。既然維護漕運的隊伍如此龐大，朝廷則必然會派遣官吏進行管理。這些官吏除了增加朝廷的正常支出外，還可在漕運事務中上下其手、牟取暴利。例如克扣漕卒漕夫們的餉銀、暗中截留朝廷下?lián)艿目铐棥⒈P剝過往商旅等等。《舊唐書》記載過：“漕米歲四十萬斛，其能至渭倉者，十不三四。漕吏狡蠹，敗溺百端，官舟之沉，多者歲至七十余只。”唐朝時的漕糧能運抵朝廷的還不到三四成，而且每年漕船的沉沒甚至能多達七十余艘，主因就在于漕吏的貪腐。而漕卒們?yōu)榱松嬗謱⑹稚煜蛄死习傩铡Ｃ鞒瘯r商人們?yōu)榱吮芏愇袖钭溥\送貨物，而漕卒為了養(yǎng)家糊口也樂于借漕船進行有償護送，甚至是自己也攜帶南方的土特產(chǎn)去販賣，而天津衛(wèi)自然成為了官軍牟利的不二場所。在皇帝的默許下，漕卒經(jīng)商屢禁不止。清人任源祥嘆道：“試起而問今之有轄于漕者，自上及下，有不取常例于運軍者乎？運軍之常例，有絲毫不出于斯民之膏血者乎？”
第三就是漕運途中的風險問題。漕運官員為了維護這個共同體的利益，還會阻撓成本更為低廉海運的推行，常常以海上風暴與海盜為借口。但實際上，漕運的風險可不比海運低。當首都還在長安時，風險最大的河段就是三門峽了，從下游航往上游的漕船，船毀人亡者不計其數(shù)。等到北京作為首都時，黃仁宇先生在《明代的漕運》一書中詳細論述了運河漕運的風險：
從長江出發(fā)進入運河就不是一件容易的事（本段及后兩段加粗內(nèi)容為本書引用）：“由于漕河的水位高于長江水位，因而入口處用石頭修建，形狀為斜坡。為了進入漕河，船只首先要卸下貨物，由苦力將貨物溯著漕河運到岸上。然后，用絞盤把船只提起來，拖過斜坡。船只為此等上十天半月，并不奇怪。而且，操縱絞盤并不順利，時人（顧炎武）明顯夸張地說：'起若凌空，投若入井，財廢船壞，不可勝算’。'為了節(jié)省卸貨和重新載貨的時間，朝廷還會在入口處安裝上水閘。
進入運河后，漕船就要面對黃河的威脅了。由于此時的黃河是經(jīng)淮河入海，淮河河道就不得不容納額外的水量，中段部分在一定程度上就受到了限制。水流速度一旦緩下來，過多的河水就堆積在洪澤湖里，致使洪澤湖膨脹起來。隨后，開鑿了一條巨大的溝渠（高家堰），把漕河地帶同洪澤湖水隔開。隨著時間推移，洪澤湖不斷變大，溝渠就不斷變高。但這對漕船的隱患只能越來越大。
黃河對漕船的具體威脅有三：泥沙淤積，易使船只擱淺；冬季，河水結(jié)冰；在急流處，河水咆哮。《天下郡國利病書》記載過沛縣附近30英里長的一段漕河河段完全干枯。幾百艘官船、私船和930只運載著400000石漕糧的小船擱淺了。在徐州附近，還有百步洪、呂梁洪等急流，與三門峽都是船毀人亡的高發(fā)地區(qū)。漕糧的損耗與浪費，除了日常存儲的腐爛，多半都來自于轉(zhuǎn)運途中的事故。
第四就是漕運受到的軍事威脅問題。這一點其實我們不太容易注意到，但它確是實在發(fā)揮了重大影響的。首都既是天子所在，朝廷必然會重兵防守，敵人直接強攻往往要付出慘痛的代價，但只要切斷漕運這條生命線，糧草不濟的都城不攻自破。京杭大運河開通后，歷朝敵對勢力優(yōu)先爭奪的就是漕運樞紐，即使未能得手也會讓朝廷感到深深的威脅，正所謂“一日不下咽，立有死亡之禍”。例如太平天國運動中，太平軍攻占南京后，令北京遭到了嚴重的經(jīng)濟懲罰：“又遣多兵遏絕各省解京糧道，糧道不通，京師震動……只有近京之地，由海道運糧不多，故京城米價八十余文一斤，油鹽柴炭，貴不待言。”朝中大臣們將家眷送回老家，閑員學士散歸大半，北京城出現(xiàn)了人口流失的浪潮。咸豐四年（公元1854），巡城御史上奏說：“自今春以來，京官之告假出都，富民之挈家外徙，總計不下三萬家矣。各街巷十室九空，戶口日減。”普通市民也因為謀生艱難而淪為窮人，不是背井離鄉(xiāng)，就是凍餓待斃。以上問題加起來導致的結(jié)果就是：漕運的付出與收益極度不成正比，清人陸世儀算了一筆賬，說朝廷每年要從江南征收漕糧四百萬石，但江南每年實際要交的是一千四百萬石，四百萬石未必都歸朝廷，可其余的一千萬石卻要常供官旗及諸色蠹惡之口腹。最終，在晚清，空前的危機也讓朝廷中海運的呼聲更高，加上鐵路的開通，至光緒二十七年（公元1901）清廷終于宣布廢除漕運。 之前提到，首都周邊地區(qū)的資源根本無法供養(yǎng)如此龐大的“食稅者”。關(guān)中平原的衰落就是一個很好的例子。蘇秦在游說秦惠王連橫之術(shù)時除了指出關(guān)中“田肥美”“沃野千里”等農(nóng)業(yè)上的優(yōu)勢，秦國確實憑著它“并諸侯，吞天下，稱帝而治。”到后來漢、隋、唐等朝代均定都于長安，皇室為了修建宮殿大興土木，致使關(guān)中平原周邊的森林被砍伐殆盡，朝廷也不得不另尋寶地。
生態(tài)破壞帶來的就是水土流失，耕地逐漸貧瘠，非常不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，與長安城的發(fā)展壯大背道而馳。因此就出現(xiàn)了這么一個奇特的現(xiàn)象：朝廷要到洛陽解決吃飯問題。一是關(guān)中饑荒，二是向長安運送漕糧相當困難。唐高宗李治一生中就有7次東幸洛陽，后來的武則天唐玄宗也莫不如是，武則天索性就將首都遷到了洛陽，糧食占據(jù)了重要考量。唐朝滅亡以后，再也沒有朝代以長安為都了。當北方的生態(tài)惡化無法再滿足皇室要求時，皇室自然就會將目光放向南方。明成祖奪取皇位之后，第一件大事就是遷都，故宮，民間有著“九千九百九十九間半”的傳聞，以形容規(guī)模之大，修建如此龐大的宮殿，需要的木材絕非前朝可比，朝廷頻繁派遣大臣到四川與兩湖去主持伐木，伐木數(shù)量之大令人乍舌，如萬歷三十五年（公元1607年），萬歷皇帝重修三大殿，僅這一年就采木“兩萬四千六百一十根塊。清朝初期同樣進行著伐木活動，康熙皇帝為了修建太和殿，也要求江西、浙江、湖廣、四川的督撫負責采集木材。但問題在于，皇室需要的是最為上好的金絲楠木，要求極為嚴格，人們在深山老林中伐木再如何不易，朝廷一旦認定其不合樣式，還要退回重砍，加上北京與南方相距甚遠，運輸中的損耗也要被計算在內(nèi)，所以明清在長江流域伐木的真實數(shù)量要遠遠多于史書的記載。皇室對木材的砍伐，也是南方生態(tài)破壞的重要組成部分。
我將以上內(nèi)容收束一下，嘗試總結(jié)它們與洪災之間的關(guān)系：
1.因為過于龐大的食稅者群體，致使帝制下的首都人口遠遠超過了當?shù)爻休d力，對當?shù)卦斐闪藝乐氐纳鷳B(tài)破壞致使無法供養(yǎng)它們。
2.為了滿足他們的欲求，朝廷通過漕運這種方式，從富庶之地汲取各種資源，這中間產(chǎn)生了無數(shù)的浪費，也加劇了南方的生態(tài)破壞。
3.生態(tài)破壞是洪災頻繁的一大原因。森林被砍伐，水土流失加重，上游越來越難以蓄水防洪，更難以阻擋泥沙，這對下游地區(qū)是個巨大的隱患。黃河與長江，均是如此。4.洪災與漕運當然也是有關(guān)系的。如前文所說，朝廷治理黃河，優(yōu)先考慮的是漕運，這既不能解決黃河問題，還長期犧牲了魯西南淮北地區(qū)人民的生命、財產(chǎn)與生活環(huán)境，該地最終逐漸淪為了盜匪遍地的貧困區(qū)。最后，回到與友人討論的治水話題上，治水者的歷史功績雖然偉大，但本質(zhì)上還是給食稅者們擦屁股。而根源正如哈耶克所說：
寫完這篇，鄙人也需要休息些時日，之后的推送以讀書筆記為主，借讀書積累才思和素材。還請讀者諸君多多支持，您的關(guān)注就是我繼續(xù)原創(chuàng)的動力！
參考文獻：
張廷玉：《明史》
《皇朝經(jīng)世文編》
黃仁宇：《明代的漕運》
諶旭彬：《秦制兩千年》
徐宏件：《論唐都長安的糧食供應》
陳峰：《論漕運對中國古代社會的消極影響》
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
