▲阿克頓（1834—1902），英國劍橋大學(xué)歷史系教授，歷史學(xué)家。19世紀(jì)英國知識界和政治生活中最有影響的人物之一
歷史要的是批判與真相
而非狂妄與激情
文：阿克頓 編：瑞秋的春天
我愿向大家說明，我為何認(rèn)為近代史非常重要。
我的理由并不在于強調(diào)它有豐富的資料，亦不是因為它已同過去決裂，或革新永無止境，步伐不斷加快，或意見日益壓倒了信仰、知識又日益壓倒了意見，而在于它講述著我們自己的故事，是我們自身生活的記錄，是那些未曾放棄未曾停息的努力的記錄，是那些仍然牽制著人類的步伐、困擾著人類心靈的問題的記錄。
它的每一部分都包含著極其珍貴的教訓(xùn)，這些教訓(xùn)是前人在他們的社會中摸索出來的，這和我們生活的社會有極大相似。如果我們不知道如何利用他們的先例和教誨，要想學(xué)到這些教訓(xùn)，我們只能再做嘗試，并要付出巨大的代價。
即使近代史研究未能使我們著書立說，只是使我們變得更明智，使我們擁有了比歷史知識更有益的歷史思考的才能，它也就實現(xiàn)了它的目的。它對于人格的形成和才智的培養(yǎng)，是最有力的促進(jìn)因素。
我們的歷史判斷力，無論對于公眾或私人行為，還是對于來世的希望，都是大有可為的。經(jīng)過近代各種事件和相互比較的錘煉之后的信念，其堅定性與力量，會大大超過那些受著每個新事物的困擾，常常比幻覺和無據(jù)的偏見強不了多少的信念。
▌歷史觀：反抗暴力是每一個人的本能
我們需要的，是一把進(jìn)入歷史的平凡的鑰匙；不必停下來討哲學(xué)家的歡心，我們當(dāng)前的愿望也可得到滿足。
我們不必探詢，在上帝的人間代理是否永無謬誤這個問題上，也可順利達(dá)成以下共識：只要絕對專制的統(tǒng)治依賴的是無敵的武器、集中的財富、御用的教會和殘忍的法律，它的統(tǒng)治便會崩潰。
無論什么權(quán)威，無論是少數(shù)派還是多數(shù)派，都不能要求絕對的服從；哪里經(jīng)歷了漫長而艱辛的考驗，存在著對于可靠的信念和累積的知識的保護(hù)，哪里存在著相當(dāng)水平的普遍道德、教育、勇氣和自制能力，哪里就可以發(fā)現(xiàn)這樣一個社會，整個世界會邁著不同的步伐，通過克服種種失敗，向它所展示的生存狀態(tài)前進(jìn)。
代議制、奴隸制的廢除，輿論的統(tǒng)治，等等；通過較不明顯的事例，也會更好地體會到這一點：對弱勢團(tuán)體和良心自由的保護(hù)，它們在受到有效保護(hù)后，又保障著另一些自由。
如果征服者取勝，更多地是依靠暴力而不是溫和的技藝，如果事物的發(fā)展趨向就是走向動蕩和災(zāi)難，如果世界將宗教自由歸功于荷蘭革命，將立憲政體歸功于英國革命，將聯(lián)邦共和制歸功于美國革命，將政治平等歸功于法國革命及其追隨者，那么，我們這些沉湎于既往的忠實而專注的學(xué)者又該如果是好呢?革命者的凱旋使史學(xué)家無立足之地。
▌近代史學(xué)的真正要義：不是創(chuàng)新，而是批判
嚴(yán)格而言，創(chuàng)新者并不比古人高明。穆托拉里見多識廣，德蒂耶蒙嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，萊布尼茲能力過人，弗里爾特目光犀利，吉本的綜合整理的技能亦堪稱大師。
然而，在本世紀(jì)過去四分之一時，歷史學(xué)家的一個新時代開始了。事物頭緒紛繁，它們構(gòu)成一個正確的順序。教皇的秘密檔案在巴黎開放有一些年頭了，但是有效利用的時間尚未到來，除了檔案員本人，幾乎無人接觸過它們。時至1830年，文獻(xiàn)研究才大規(guī)模地開展起來，奧地利處在領(lǐng)先地位。
一個新的更多產(chǎn)的時期開始了，各國雖有先后，但現(xiàn)在都已允許對其文獻(xiàn)進(jìn)行研究。由此造成的結(jié)果是，窮盡一生盡量收集已經(jīng)出版的著作，仍不足以培養(yǎng)出近代史學(xué)的真正大師。
一個歷史學(xué)家，在他的研究從著作轉(zhuǎn)向原始資料，從伯內(nèi)特轉(zhuǎn)向波考克，從麥考萊轉(zhuǎn)向坎帕納夫人，從梯也爾轉(zhuǎn)向波拿巴家族的大量通信，他仍會迫切地感到，有必要去查閱威尼斯或那不勒斯、奧蘇納圖書館或愛爾米塔什博物館的資料。
此時此刻我們所關(guān)心的并不是這些事情。因為就我們的目的而言，需要學(xué)會的主要不是積累資料的技術(shù)，而是分析資料，辨別謊言與真相、可疑與可靠的更為重要的技術(shù)。
歷史研究充實、匡正和擴展思想所依靠的，不僅是博學(xué)多聞，更是有力的批判。那些不倦的編纂者、妙筆生花的敘述者、技巧嫻熟的人物描繪者、能言善辯的勸善者等等，如果他們的位置被批判者們所取代，將無異于史學(xué)王國中的一次政府更迭或改朝換代。
因為，所謂批判者，就是這樣一種人，當(dāng)他把視線投向一段有趣的陳述時，他是從懷疑它開始的。
蘭克是近代史學(xué)得以形成的這個時代的代表。他認(rèn)為近代史學(xué)是批判的、價值中立的和嶄新的。我們在每個環(huán)節(jié)上都繞不開他，他為我們做出的貢獻(xiàn)無人可比。
有些著作比他的所有著作更扎實，有些著作在政治、宗教和哲學(xué)見解方面，在創(chuàng)造性想像的活力方面，在思想的獨創(chuàng)性、高度和深度方面，也許超過了他；但是他優(yōu)秀的重要成果所達(dá)到的程度，他對于杰出人士的影響，打上了他的思想烙印、被人類所接受并加以運用的知識的數(shù)量，世人無可匹比。
▲蘭克，被稱為十九世紀(jì)德國和西方最著名的歷史學(xué)家，近代客觀主義歷史學(xué)派之父
當(dāng)他能夠做到盡力不做評斷，表明對立的雙方各有理由，將臧否之事留給上帝時，對他而言這堪稱道德上的勝利。
尼布爾指出，在印刷術(shù)發(fā)明之前寫作的編年史家，曾一度只抄錄一位前人的著述，幾乎不知道對權(quán)威學(xué)者進(jìn)行甄選或綜合。這個意見在蘭克筆下大為改觀。▌謬誤與真理一樣有益，都應(yīng)認(rèn)真對待
僅靠一門研究，是變不成有修養(yǎng)的人的，他必須受到自然、社會、道德等不同思想的薰陶。既然科學(xué)家說從我們這兒有所獲益，我們當(dāng)然也可以從他們那里學(xué)到不少重要的東西。因為他們能夠表明，如何保證歸納的完整性和可靠性，如何限制和妥善使用假設(shè)和類比。他們掌握著神秘的思想寶藏的秘密，正是藉此秘密，謬誤向真理俯首稱臣，真理雖然緩慢但不可抗拒地占了上風(fēng)。他們的秘密就是發(fā)現(xiàn)的邏輯，展示知識的增長和觀念的發(fā)展，人世間的欲望和感情幾乎沒有變化，而這些增長和發(fā)展才是進(jìn)步的標(biāo)志和歷史的輝煌所在。達(dá)爾文只去注意那些給他的道路造成麻煩的文字，一位法國哲學(xué)家也抱怨自己的工作沒有進(jìn)展，因為他沒有發(fā)現(xiàn)更多的矛盾事實；還有貝爾，他認(rèn)為謬誤同真理一樣有益，皆應(yīng)仔細(xì)對待，因為謬誤有助于發(fā)現(xiàn)新的反對意見。事件的前因后果和真實意義缺少強大的理解力，對現(xiàn)實政治家來說是致命的；對于歷史學(xué)家來說則是一場災(zāi)難，因為他是不能正視現(xiàn)實的政治家。把研究當(dāng)游戲，除了毫無意義和啟發(fā)性的表面現(xiàn)象，看不到任何東西，我們普遍如此。因此我們具有一種怪癖，易于忽視并逐漸忘掉確知的事實。
我想，我是受著輿論力量的反對，而對各位發(fā)出如下勸誡：不要降低道德水準(zhǔn)或操行的要求，要用支配著你們個人生活的最終準(zhǔn)則去評判別人，不要讓任何人和任何事逃脫歷史有權(quán)施加于邪惡之上的永恒懲罰。減輕罪行和放松懲罰的請求恒久存在。每走一步我們都會遇到一些論點，它們姑息養(yǎng)奸，掩飾罪過，混淆是非，誘使正派人墮落。那些企圖迷惑和阻撓我們的人，首先是那些創(chuàng)造了今日之歷史的人。我們有一種用事件來證明上帝正確的學(xué)說，它將成功看得高于一切，它認(rèn)為邪惡的事業(yè)不可能獲勝；戒律和慣例皆有其正當(dāng)性；凡是存在的，就是正確的和合理的；既然上帝借被寬容者來體現(xiàn)他的意志，我們必須服從神的命令，按照既定的過去塑造未來。還有一種學(xué)說少了一些自信的張揚，它認(rèn)為歷史是我們的向?qū)В鼮槲覀冋故究梢员苊獾闹囌`和可以遵循的范例。它對成功的幻覺存有戒心。真理雖然有望大獲全勝，或許不是依靠其自身的吸引力，而是靠逐步消滅謬誤，但它并不承認(rèn)在何為美德上做出的相應(yīng)承諾。它相信，膜拜歷史比無視或否定它更加危險，因為這將使罪惡長存，承認(rèn)謬誤的統(tǒng)治。它認(rèn)為，懂得如何特立獨行、終生抗擊著時代洪流的人，才算得上真正的偉大。
英國政制經(jīng)過歷代的神奇生長，有著遙不可測的起源，它從未被好斗的人類智巧所玷污；但是它并不像乍看上去那樣怪異。弗勞德說，歷史昭示著正確與錯誤之間有不容含糊的區(qū)別。意見改變了，態(tài)度轉(zhuǎn)化了，信條也生生滅滅，而道德法典卻銘刻于永恒之碑。正義就是正義，仁慈就是仁慈，榮譽就是榮譽，虔誠就是虔誠，真理就是真理，亙古不變。即如托馬斯·布朗爵士所言，道德觀并不是流水。
這個觀點被柏克表述為：“我的道德原則使我能夠?qū)v史人物與事件作出自己的判斷，正如它們在日常生活中的作用一樣。這些判斷的形成，并不是來自現(xiàn)在或過去的事件和人物。歷史是謹(jǐn)慎的導(dǎo)師，而不是原則的導(dǎo)師。真正的政治原則就是道德原則的延伸；無論現(xiàn)在還是將來，我都不會承認(rèn)任何其他的原則。一個人，不論他對這近幾個世紀(jì)持什么觀點，大體上他也會對自己持這樣的觀點。這些觀點以歷史的名義，遍布于他的哲學(xué)、宗教和政治信條之中。它們給了他尺度，揭示著他的人格；他的偏好比他的嫌惡更有害，就如同溢美之辭是歷史學(xué)家的災(zāi)難一樣。近代史與我們休戚相關(guān)，它是一個深刻的生與死的問題，因此我們必須找出一條自己的超越途徑，必須運用我們自己的洞察力。以往歷代史學(xué)家的學(xué)識與才華我們難以企及，然而他們并非不可逾越。我們有能力比他們更超然、更冷靜和更公正，有能力從那些去掉虛飾的真實文獻(xiàn)中學(xué)會帶著同情心看待過去，帶著對更美好事物的堅定期望展望未來。請記住，如果我們在史學(xué)中降低我們的標(biāo)準(zhǔn)，我們便不能在教會或國家中堅持它。歷史上，阿克頓以道德法則警示世人，他以歷史學(xué)家的謹(jǐn)慎與良知來提醒，并指明整個人類的弱點，以及普遍的人性。而這是最容易被忽視的，也恰恰是阿克頓的獨特之處。
獨有的超越視野，讓阿克頓成為先知般的預(yù)言者，但也注定了他只能是歷史的少數(shù)。只有托克維爾、哈耶克等寥寥幾人可以與他并肩而立，也只有少數(shù)幾人如哈耶克才能敏銳地感知到他的價值，打開他的思想寶藏。《近代史講稿》就是其中為數(shù)寥寥、卻又極為重要的一份遺產(chǎn)。◎全面體現(xiàn)阿克頓思想、信念、智慧和風(fēng)采的經(jīng)典之作阿克頓獨特的歷史關(guān)懷，在他的演講和授課中更為淋漓盡致。這本《近代史講稿》，由阿克頓在劍橋時的一系列演講匯集。當(dāng)時，阿克頓被任命為劍橋近代史的欽定講座教授。這樣的講稿更容易感受到阿克頓的個人風(fēng)采，如同劍橋的學(xué)生在講臺下當(dāng)面聆聽，令人神往：“他的語調(diào)富有磁性，眼中透著光，每一句話體現(xiàn)出的信念力度，是年輕人此前從未見過的……他的情感傳給了臺下坐著的聽眾，讓他們?nèi)绨V如醉……”講述中的信念力度，歷史使命的感召，簡潔、精辟、優(yōu)雅的文字，使得整本書中都滿是預(yù)言者一般的洞見。近代史的理解，往往關(guān)涉到自我的認(rèn)識，以及當(dāng)下世界觀念的形塑。阿克頓說：一個人對近幾個世紀(jì)有怎樣的觀念，他大體就會成為怎樣的人。因為，這些歷史的觀念，遍布于他的哲學(xué)、宗教和政治信條。《近代史講稿》雖然只是近幾百年間的歷史，卻涉及了人類自身關(guān)切的所有重要問題。從歷史的道德關(guān)懷出發(fā)，對自由的反思，對權(quán)力的警惕，讓阿克頓的思想在今天煥發(fā)出更耀眼的生命力，幫助人們從自由的傳統(tǒng)中理解自由的真義，從道德的法則里尋找人生的標(biāo)準(zhǔn)。歷史的使命感，以及審慎的態(tài)度，也讓阿克頓難以猝然下筆。最后他留給世人的，除了滿屋的卡片和殘稿，就只有寥寥幾部文集。而這不多的幾部作品，卻讓后人推崇備至。而《近代史講稿》是其中極為重要的一部作品。書中從近代國家的開端講起，上迄15世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)，下止美國獨立戰(zhàn)爭，每個主題獨立成篇，以主要事件與人物為重點，提綱挈領(lǐng)、脈絡(luò)分明。關(guān)于這段歷史，縱然已經(jīng)有更多的歷史著作可以選擇，這本講稿仍然不可替代。
