他翻卷著床頭壓的信件，這已經是第十五封信了，每一篇的開頭，都是娟秀的字體寫著：“兒，見字如面 ……”他認識，這是娘親的字。
爹是大老粗，沒上過幾天學，勉強會寫幾個字，歪歪扭扭得像蚯蚓爬，他真心看不上。娘上過中學，寫字像繡得花兒一樣，好看。上小學時，娘曾經滿懷憧憬地說，將來我兒長大出遠門了，娘就給你寫信，哪也不去，守著家等你回來。
娘疼他，是從骨子里疼。十二歲時有一次他晚上發燒渾身打顫，爹腿不好，是娘背了他走了五里多地，把他送到鄉衛生院，及時輸液才很快好轉的。醫生說，來晚了，他腦子會燒出毛病的。娘那一次背他出透汗，也生了一場病。
他煩爹，爹腿出過車禍，走路一拐一拐的，姿勢難看死了。平時有什么重活都干不了，脾氣還暴躁，都是娘支撐的這個家。那一次，村上強子學他爹走路，一歪一歪地，他和他打了一架。強子名字硬氣，卻打不過他，被他揍得流了一臉鼻血。爹不分青紅皂白拿棍打他一頓，他一輩子都忘不了。
記得 他被壓上警車時，扭頭看見娘哭得跪在地上。
他后悔自己太任性了。每次娘阻攔他，不讓他跟阿狗他們混在一起，他都不聽。如果聽娘的話，哪會干偷盜的事，也不會有這幾年的牢獄之苦。
娘愛面子，一定傷透了心。
爹來看他，他都懶得理他。每次都是翻來覆去說那幾句話，你娘說她在家等你，她知道你一定會表現好，早點回家的。
四年過去了，他表現良好，免刑一年，望望牢房里的小窗口，外邊的世界模糊不清。明天就要出去了，身上的這身囚服也要脫去了。他把信緊緊的地捂在心口，像娘挨著他一樣，心也長了翅膀，真想立馬飛出去。娘，明天就要見到你了。他記得爹探視說過，到出去時娘來接他。
他一定要給你娘認個錯，說句我錯了。他一定給娘保證，以后聽她的話，好好做人。
監獄的大門哐當打開，陽光晃了他一身。他看見門外前面站的是爹，后邊跟著妹妹。
他皺眉，娘呢？
妹妹含著淚一步一步走到他面前，雙手抱著一個相框，娘笑瞇瞇地望著他。
哥，娘在你進來第二天出車禍了，娘臨終時不讓告訴你她出事了，是爹模仿……妹妹哽咽著說不下去了。
他的身子猛地一抖，片刻后他大步跨上前一把抱住娘，轉回身噗通又跪在了爹的面前……
