張愛玲，一代女作家，以其細膩犀利高產的一篇篇作品席卷文化圈，一直以來熱度不減，曾由衷地感嘆“短的是人生 ,長的是磨難。” 關注女性的生活 ,書寫了一幕幕女性的悲劇。從某種意義上來說 ,張愛玲的作品就是一種記錄著女性欲望的女性寫作或女人的表達。
張愛玲作為少數的女作家在代表著女性發聲，但總體看下來，女性最關注的是什么呢？往往都是最小最細的瑣事，且張愛玲被稱作“小資派”作家，每部作品中最不能少的就是各種女性服飾的描述，華美細膩，膩到人的骨子里，盡管這與作者本人喜歡這類時髦美麗服飾有關，但就女性這個群體而言，同樣是無比關注這些的；生活中最多的也是各種小事細節的琢磨計較，整個視野狹小瑣碎而無趣，在沒有更多向往追求的情況下自我欺騙的一種人生，一，女性這一群體依附男權的原因，她們關注的事情不足以支撐社會的發展。二，女性自身已經默認和接受成為男性的附屬，不需要有太多的思考，并非只是由男性主導造成的。性別的迥異一直以來就埋下了種子，世界最本質的依然是叢林法則，弱肉強食，不夠強大就要屈居，女性不夠強大，男性占主導地位，最后女性也將這種思想根植于心。“ 在今日 , 女人雖然不是男人的奴隸 , 卻永遠是男人的依賴者 ; 這兩種不同性別的人類從來就沒有平等共享過這一世界。”西蒙·波伏瓦深刻揭示了一個事實—女人與男人的不平等以及女人對男人的依賴關系 。張愛玲的作品則具體而感性地表現了這一事實 。女人，談的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
心經也是心魔，把最真實隱秘的內心欲望擴大化，第一個對我好的強大的依靠是父親，有動物本能的劇烈的占有欲，但慢慢長大擁有理性或者甚至但釋放自我后發現，這條路是一條無法行進的路，人作為動物性的本能和欲望并不一定是正確的，卻是最簡單直接的，理智的進化會讓我們壓抑、放棄這些欲望，為基因、為長久的延續而走一種世俗認為正確的道路，未經進化前是心魔，進化之后是心經。
作者在小說的開始就定下了她慣有的蒼涼的調子: “她坐在欄桿上 , 仿佛只有她一個人在那兒。背后是空曠的藍綠色的天 ,……這里沒有別的 ,只有天與上海與小寒。不 ,天與小寒與上海。”許小寒就是一個“奇異”的上海女孩。 魯迅曾于三十年代的短文《上海的少女》中形容走在舊上海大街上的時髦女人 ,“像一切異性親人 ,也像一切異性的敵人”,所表現的神氣 ,“是在招搖 ,也在固守 ,在羅致 ,也在抵御”。而上海少女 , 在這樣的環境中長大 ,則分明地“自覺著自己所具的光榮”,以及“這種光榮中所含的危險”。魯迅說,這種險境逼使上海少女早熟了起來 ,“精神已是成人 ,肢體卻還是孩子”。他的結論是: “俄國作家梭羅古勃曾經寫過這一類型的少女 ,說是還是小孩子,而眼睛卻已經長大了。然而我們中國作家是另有種稱贊的寫法的 ,所謂`嬌小玲瓏’者就是。”魯迅表明上海這樣大城市里長大起來的少女或“童女” ,實際上是孩童和成人、少女和女人的一個奇異的混合體。他對“嬌小玲瓏”一詞的注解 ,點出了一個屬于中國舊式文人的 ,根深蒂固的“意淫”傳統: “童女”現象所代表的 ,乃是女性在男性的凝視下,靈魂與肉體所承受扭曲的復雜程度。“相對于已經長大的`眼睛’ (或者說超前的心智年齡 ) ,童女的身體既被擱置在落后或延遲不前的時間空隙里 , 又被暴露在充滿流動欲望與男性凝視的`危險’環境中。”
這種都市生活傾軋下的女孩 ,介于少女和女人之間 ,身體是少女的身體 ,而精神在渴求地扮演女人 ,這樣就產生了一種不平衡: 一方面是浮華的 ,竭力想擺脫身體的束縛 ,去追求真正的夢想與冒險 , 實現所謂的自我價值 ,另一方面又無法真正徹底地沖破身體的束縛 ,因而帶有滄桑感、悲劇感 ,這就使得她們在假象的欲望與現實的禁錮中沖擊擺動 ,幾乎要逾越但終于又平靜下來 ,回歸孤獨與蒼白。
小寒正是一個生活在男性世界、男性凝視目光中的“童女”形象。小說開篇這樣寫道: “她的臉是神話里的小孩的臉 ,圓鼓鼓的腮幫子,尖尖下巴。極長極長的黑眼睛 ,眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇 ,微微下垂 ,有一種奇異的令人不安的美。”這奇異不安的背后是一段“奇異”的感情: 她和父親之間發生了一段“奇異”的畸戀。小寒的令人的“奇異不安”的美實際是“非美”的 ,她外在環境的優裕與內心的不安形成了鮮明的“參差對照”,體現了一種“怪誕”之美。雨果說: “美只有一種 ,丑卻有一千種。”在美學上 ,怪誕為混合的藝術 ,非單純的藝術 ,它混合了恐懼、畸形、諷刺與滑稽 ,與崇高的藝術剛好產生對比與互補的效果。德國的愷撒在論怪誕的專書中 ,指出怪誕的特殊動機是“為展現作者自身的一種危懼的生活” 。
也就是說怪誕美顯示人類內心深處的不安 ,這種不安即張愛玲所說的“惘惘的威脅”、“大的破壞” ,而她通過一段畸形的愛 ,顯示了令人恐懼而驚竦的美。這個夢魘般的故事中 ,我們已經感覺到人性的殘酷、情欲的盲目以及作者揮之不去的悲劇意識。
對未來的不確定使小寒一心想維持與父親的超乎親情的關系 ,為此她拒絕長大 ,然而她終究二十歲了 ,她的孩子般的面貌下面竟有顆蒼老的心: “有一天我老了,人家都要說: 她為什么不結婚?她根本沒有過結婚的機會! 沒有人愛過她! 誰都這樣想——也許連你也會這樣想。我不能不防到這一天 ,所以我要你記得這一切。” 在這段感情的萌芽狀態 ,許峰儀應該負有主要責任 ,他任由了自己感情的放縱: “啊 ,七八年前 … …那是最可留戀的時候 ,父女之愛的黃金時期 , 沒有猜忌 ,沒有試探 ,沒有嫌疑…… ”可是這種感情發展到最后 ,竟有些走樣 ,“隔著玻璃 ,峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂 ,袍子是幻麗的花洋紗 ,朱漆似的紅底子 ,上面印著青頭白臉的孩子 ,無數的孩子在他的指頭縫里蠕動。小寒——那可愛的大孩子 ,有著豐澤的 ,象牙黃的肉體的大孩子… …”雙方心中的心魔，然而于女性而言更為難以救贖，一種心魔，亦是尋找和抓住一個巨大的依靠，始終把自己放在一個需要的角色，而不是被需要，盡管有嘗試，但沒有成功，想要化為主動沒有成功，最后還是被拋棄，難以走出“親情意義上的依屬”和“愛情意義上的依屬”雙重泥潭。
張愛玲曾經自問: “女人當初之所以被征服 ,成為父系宗法社會的奴隸 ,是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹 ,何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所征服呢? 可見得單怪別人是不行的。” 但豺狼虎豹的智力是遠比不上人類的，男人與女人，同等智力，但千百年來的演化和基因遺傳卻使得男性更強大，這種情況下，女性又當如何呢？張愛玲沒有找到答案，我也沒有。
“當真立在人行道上了! 沒有風 ,只是陰歷年左近的寂寂的冷 ,街燈下只看見一片寒灰 , 但是多么可親的世界啊! 我在街沿急急走著 ,每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。”作者在結尾似乎留下了一絲溫馨，但性別的差距，想要改變從不是那么容易的事，從前不曾理解，現在理解了，不知如何解決。
閱讀文獻:
楊澤.世故的少女?
姚一葦.美的范疇論
張愛玲 .談女人
