作者▕ 平叔
出駟馬橋，順著川陜古道一路北行，過(guò)廣漢再有十來(lái)公里，便是連山鎮(zhèn)。連山，應(yīng)該是取自“群山相接，聯(lián)絡(luò)如屏”的意思。但這一帶說(shuō)是群山相連，其實(shí)也只是些相對(duì)于平原有些起伏的淺丘。
實(shí)在不能讓人印象里有山。連山鎮(zhèn)最終讓人記住的卻是出自這里的回鍋肉，一道形象極其夸張的回鍋肉。
可以說(shuō)是曾經(jīng)名噪一時(shí)。
連山回鍋肉無(wú)疑是粗獷的，粗獷得每一片肉幾乎都能蓋住臉，完全就是亂世中嘯聚山林的那套吃法，雖然連山的山頭并不具有可以嘯聚的險(xiǎn)峻。
反倒是盤(pán)子里堆砌的大刀肉片像是連綿的群山，恰好響應(yīng)了“小鎮(zhèn)連山”。
我很奇怪，像“大塊吃肉，大碗喝酒”這種梁山土匪似的吃法，本不應(yīng)該在川西壩子這種細(xì)膩的地方出現(xiàn)。
生活在這里的人們，成天并不急著要下山去打架角孽，吃東西也就很少會(huì)著急忙慌的。
但事實(shí)是，這種粗獷的風(fēng)格的確是與川西精細(xì)的味道聯(lián)手了，就像是山東大漢與四川妹兒成功地談起了戀愛(ài)、耍起了朋友。
如此強(qiáng)烈的視覺(jué)與精彩的味覺(jué)糾纏在一起，就最大限度地沖擊著初食者的感官，其效果絕不亞于新郎在洞房里見(jiàn)到新娘。
完全就是地動(dòng)山搖！
我不知道連山回鍋肉的創(chuàng)始人，代木兒或代術(shù)兒創(chuàng)意的念頭是出自何處，也不想考究其隱秘的心境。倒是覺(jué)得這道菜成功的將川菜的傳統(tǒng)與人性的反叛捆扎在一起，然后一起下鍋、一起煎熬，便孕育出川式烹飪的無(wú)所不能。
這或許是對(duì)巴蜀文化作了另一種詮釋。
吃連山回鍋肉是需要勇氣和能力的，我想象不出倘若林黛玉面對(duì)這樣一張巨大的肉簾，會(huì)是怎樣一種表情。即便是她下決心要吃掉它，她那櫻桃小口不知磨蹭到猴年馬月，才能化解眼前的艱難。
其實(shí)不僅僅是林黛玉，就算是換個(gè)五大三粗的漢子來(lái)，也不是輕易可以解決的。
我想，只有像戴玉強(qiáng)等可以圓張大嘴高唱《我的太陽(yáng)》這的，或許可以一口吞之。
現(xiàn)在打著連山招牌的大刀回鍋肉實(shí)在太多，也難以分清正宗支系，習(xí)慣上倒是去代木兒或代術(shù)兒多一些，畢竟是出自供銷社的一家人。
有人曾問(wèn)我，代木兒和代術(shù)兒那家去的多一些，細(xì)想一下，大概是代術(shù)兒多一些，沒(méi)有原因，只是”術(shù)“比”木“頭上多一點(diǎn)罷了。
或許用料會(huì)足？
八十年代末的一天，那時(shí)成綿高速還等于零，我和兩個(gè)同事正打著撲克“擠死”，突然就撈腸寡肚起來(lái)，于是商量著去找些“油葷大”的來(lái)補(bǔ)充。
一陣討論來(lái)討論去，覺(jué)得普通的肥腸紅燒肉回鍋肉都解不到澇。
最終眾口一詞，直殺連山鎮(zhèn)！
也只有大張大張的連山大刀回鍋肉才能撫慰此刻寂寞空虛缺少油膩的心靈。說(shuō)走就走！找到單位司機(jī)李胖子，用連山回鍋肉作精神誘餌，對(duì)其開(kāi)展曉之以理、動(dòng)之以情的說(shuō)服工作，以期達(dá)到動(dòng)用北京212吉普車的目的。說(shuō)服工作出奇的有效。
結(jié)果表明，在回鍋肉面前，李胖子遵守紀(jì)律的意志力瞬間被瓦解，就偷偷的把車子開(kāi)出了單位的大門(mén)。說(shuō)句實(shí)話，八、九十年代的代木兒工作要比現(xiàn)在認(rèn)真，豬也比現(xiàn)在活的認(rèn)真，所以連山回鍋肉吃起來(lái)，味道也感覺(jué)比現(xiàn)在要認(rèn)真得多。
現(xiàn)在的大刀回鍋已經(jīng)再難誘惑我。
連山回鍋肉是一大塊整體下鍋煮的，是用的精確的二刀肉。煮好，撈出，切大片，肉片比巴掌大，如筷子厚，據(jù)說(shuō)每片肉的重量都在二兩八到三兩二之間。那時(shí)候人年輕，個(gè)個(gè)都嗨得，上了一盤(pán)連山回鍋肉，四個(gè)人幾筷子就給掃蕩完畢，心里居然半點(diǎn)撈撈都沒(méi)得，于是有人提議再來(lái)一盤(pán)。
李胖子聞言，說(shuō)干脆直接再來(lái)兩盤(pán)，一次整個(gè)夠，有人說(shuō)多半吃不下哦，李胖子說(shuō)有我李胖子在，擔(dān)心啥子！
最后還是上了兩盤(pán)。幾爺子干了三大盤(pán)回鍋肉外加幾碗白米干飯，都吃得有點(diǎn)挺、有點(diǎn)悶。
但也都覺(jué)得心滿意足。
回去的路上，大家算計(jì)著哪個(gè)吃的最多，算來(lái)算去，我們?nèi)齻€(gè)差不多，唯那李胖子多吃多占了三大片。用加減乘除四則運(yùn)算一合計(jì)，李胖子暫且不管他，我們?nèi)齻€(gè)平均都整了有一斤多肉。
這下車廂房就活躍起了，都說(shuō)這一下子真的吃安逸了，這幾天都不想再吃回鍋肉了。途中，伴隨著李胖子的一個(gè)響亮帶味兒的回鍋肉飽嗝，車子突然停下來(lái)了，李胖子挪動(dòng)身軀下了車，掀開(kāi)引擎蓋到處檢查一番，又返回車上，就讓我們推車，把車子推燃火。
推吧！三個(gè)人弓著背、迥起勾子在北京212的屁股后面吭哧吭哧地推，李胖子把著方向盤(pán)穩(wěn)在駕駛內(nèi)，依然是逍遙地打著肉飽嗝，不急不忙的樣子。只是一個(gè)勁地催促我們把速度推起來(lái)，有速度汽車才能打燃火。
我們拼命推著，一邊罵李胖子，老子們想給你打燃火！
如此推一陣，跑一陣，然后又熄火，又推，等回到單位把車子吆進(jìn)車庫(kù)，都聽(tīng)到有雞在叫喚了。人困馬乏，幾爺子累成狗，一屁股坐地上大口喘氣，“但怕是，還得倒轉(zhuǎn)回去，再去吃一盤(pán)連山回鍋肉才得行哦……”
完
原創(chuàng)與情懷
一個(gè)有趣的靈魂在等你
聯(lián)系客服
