《一個青年藝術家的畫像》，［愛爾蘭］詹姆斯·喬伊斯著，李靖民譯，浙江文藝出版社2009年6月第一版，28.00元

　　1904年1月，22歲的愛爾蘭青年詹姆斯·喬伊斯應都柏林一個新雜志《達納》之約，寫了一篇敘事體散文，題為《藝術家的畫像》。但是這篇短文最終并未得以發表，編輯以內容難以理解為由，拒絕予以刊登。在這篇文章里，喬伊斯展現出強大的企圖心，運用他的“心靈頓悟速寫”，將往事像流水般一幕幕展現出來，流暢得足以隨著思緒起伏跌宕。10年后的1914年，喬伊斯幾經改寫，徹底摒棄了原作品中的傳統現實主義描述，最終定稿名為《一個青年藝術家的畫像》。隨后在眾多朋友的不懈努力下，付梓出版，作品首印僅750冊。

　　100年后，《一個青年藝術家的畫像》在蘭登書屋“現代文庫”評選的20世紀百部最佳英文小說中，名列第三。這足以證明這位意識流小說的開山大師在20世紀小說寫作領域中占有的至尊地位，也悄悄暗示文學新千年的開啟。

　　《一個青年藝術家的畫像》作為喬伊斯的早年之作，沒有捉弄人的文字游戲，沒有故作高深的哲學探討，沒有太多花哨的技巧，也沒有讓人哭笑不得的譏嘲，語言純凈而飽含詩意和激情。他忠實記錄了一個青年藝術家的成長歷程，描寫了一個愛爾蘭天主教家庭孩子的殘酷青春物語。這部書既是一部自傳體小說，我們可以從中窺到喬伊斯的影子，它同時又是一部虛構的作品。書中的人物、場景大多可以在現實生活中找到原型，但又不是完全純粹的自傳，無論是人物、時間還是情節的處理都與現實生活存在著距離。

　　這本書，他寫的就是他自己的內心，所以他改了又改，盡可能地在作品中復活以前的自己。喬伊斯寫出了所有對生命敏感的青年人的心路歷程，幼年的懵懂和恐懼，少年的狂躁和不安，青年的困惑和清醒。這是一個靈魂企圖擺脫束縛的奮斗過程。那么，這究竟是一部什么樣的書？防波堤旁的大宅，翱翔的飛鳥，猶太人貧民區，天使般的生活，酒吧，咖啡店，妓院，教堂，大學，瘦弱的學童，攻讀文學藝術的大學生……種種不斷累加，喬伊斯用這些素材構筑了語言的海市蜃樓，想象、記敘、描摹、議論，如夢似幻云煙一般，時而清晰逼真，猶如盡在咫尺，時而朦朦朧朧，宛如隔著一層薄紗。

　　就仿佛一場關于青春的夢魘。

　　這場夢的主人公，就是所有的讀者，你。本書最偉大之處，在于那永不消弭的青春活力，毫無遮掩地展現出一個從幼年到青年的“自我”：這個自我在慢慢成長，一步步走向成熟。喬伊斯按照精神世界的規律或者說回憶的經緯來編織小說，賦予時間以具體的形式，描繪了生命的機理和每一處皺折。他借助時空概念的潛在意識，不時交叉地重現已逝去的歲月，從中抒發對故人、往事的無限懷念和難以派遣的惆悵。一切都在時光的流失中瓦解變質，喬伊斯用語辭把這個時刻固定下來，失去的青春就是這樣找回的。次第更迭的人物，讓我們挽緊時間的韁繩。

　　伍爾芙說，喬伊斯先生不顧一切，專注于表現內心深處的火花掠過大腦時隱約間傳遞出無數信息。他仿佛炫技般地展現著自己出神入化的文學天賦，無論是變化多端的語言形式，第三人稱的敘述與第一人稱的視角交替，還是自由間接引語，內心獨白，破折號代替引號等等特殊表達，都不言而喻作者的偉大。喬伊斯的一生，是流亡的一生，生活在別處是他命運的常態。從本書問世開始，他已經成為了一個要駕馭自己命運的青年藝術家，他已經做好了徹底背叛的準備。甚至他已經不屑于鸚鵡學舌，而開辟出了自己的一套語言系統，來書寫命運。那么，這部作品就是喬伊斯對自己青春的一場薄奠。我們仿佛可以看到一個年輕人，有點單薄，有點脆弱，又執著地往前走。而整個愛爾蘭都在落雪。(雨嘉)