歲月無痕(湖北/肖漢斌)
在油菜花開的季節(jié),兒和媳從城里回家來,放下行禮的第一件事,便是去田野賞花。我看著他們青春靚麗的身影隱沒在花海中,這一幕揭開了在我記憶深處沉封得已開始泛黃的一頁。
您知道“童養(yǎng)媳”這三個(gè)字的痛苦內(nèi)涵嗎?它所包涵的血淚與辛酸不堪回首。
一九三三年,初秋。也是一個(gè)油菜花開的季節(jié),石首縣太平垸一家唐姓的佃農(nóng)門前,有個(gè)不滿十二歲的女孩,頭上斜插著一朵已經(jīng)萎蔫的菜花,正和幾個(gè)伙伴嬉戲。這時(shí),女孩的父母陪著一位中年婦人回家來了。孩子們見來了生客,停止了嬉鬧,都怔怔地瞪著眼睛看那位陌生婦人。女孩的父親說“桃秀,過來。”叫桃秀的小女孩怯怯地走到父親身邊,于是那婦人瞅著面黃肌瘦的女孩看了個(gè)遍,之后說了句“要得,我明天打發(fā)人來接。”說完,也不進(jìn)屋,便傲慢地離去。女孩的母親轉(zhuǎn)身拭淚,父親則拖著長嘆,弓身進(jìn)了那底矮的茅房。
后來,這位叫桃秀的女孩才知道,她那天是在娘家過的最后一天。第二天,她父母用撕肺裂肝的哭聲給她作了嫁妝。她成了別人家的“媳婦”。那位中年婦人姓歐,是高家廠一戶較富裕的肖姓人家的主母,也就是那位叫桃秀的小女孩的婆婆,我的祖母,而那位被送給肖家作童養(yǎng)媳的女孩是我的母親。
相隔幾十年后,母親回憶起當(dāng)初那一幕時(shí),仍是老淚縱橫:“我真是瞎了眼哪,到了他們屋里。”母親至死都未弄明白,這哪是她的錯(cuò),這是那萬惡的封建社會(huì)生成了“童養(yǎng)媳”這個(gè)毒瘤,是它使之然啊!
祖父肖有才,在他十四歲那年,只身挑了一擔(dān)籮筐,從湖南長沙縣來到湖北。憑著高大孔武的身材,五分的勤勞,三分的狡黠,兩分的人緣和智慧,他從一無所有開始打拼,到了一九三三年,他已擁有置買的二十多畝田產(chǎn),另外還佃種了四十多畝地。家里請(qǐng)長工兩人,農(nóng)忙則請(qǐng)短工。祖父過了四十歲后才娶了祖母歐氏。當(dāng)時(shí)他們家有不滿十一歲的大兒子,即我的父親,還有小兒子貴生。母親到肖家后,不滿十二歲的她,便開始承擔(dān)起那一大家子所有的家務(wù)。
母親先是學(xué)會(huì)侍奉公婆,遞煙、倒茶、送洗腳水。而婆婆也急于卸去全部家務(wù),于是整日里督促母親掃地、學(xué)洗衣、摺菜,繼而是燒火做飯,伺侯長工,短工。記得我小的時(shí)候,冬天的晚上,母親紡棉線,我常陪著。那時(shí)母親每每都催我早睡,我卻是不聽,母親見沒有效果,于是邊紡線邊向我嘮叨她那非人的酸苦。每當(dāng)憶到悲切處,母親會(huì)失聲啜泣,這時(shí)她會(huì)和著淚給我唱一首有濃濃湖南味的古老的歌謠:“綠鳥兒(讀diaojie),肚皮黃,那個(gè)女兒不思(qian)娘。娘家睡(kun)到早飯熟,婆家睡到子交更,眼淚掉到飯碗里,快子插在灰叭里,細(xì)媳婦不是人做的。”人不傷心不流淚。婆婆,丈夫,小叔子的打罵給皮膚留下的傷痛愈合了,然而,給心靈留下的創(chuàng)痛愈合得了嗎?可是母親在敘說那些苦難時(shí)卻沒有恨,只有嘆息自已命苦的哀怨。
在母親的回憶中,祖母是既古板又陰毒的。母親在昏花的油燈下,慢條斯理地紡著線,一邊如紡線般細(xì)細(xì)地對(duì)我說:“我那時(shí)天天雞叫頭口,你娭毑就追我起床梳頭,接著是摺菜,淘米,燒火。天一亮,長工師傅就得下地做事。在我做事時(shí),你娭毑就操一根長煙竿,吸著煙,架著二郎腿座在旁邊教導(dǎo)我,稍微有錯(cuò),煙袋鍋就敲到了頭上。那老殼上的鵝公包,上次的還沒消,后一個(gè)又來了,開始我還哭,到后來,我打怕了,不敢哭了,只好把眼淚望肚里吞。”
長夜漫漫,母親熬到十七歲那年與父親圓了房。實(shí)指望會(huì)得到自已丈夫的關(guān)愛,然而,父親沒有給母親帶來呵護(hù),他從來不把家里給他養(yǎng)的童養(yǎng)媳當(dāng)人看,父母圓房后,母親在婆婆的壓迫之下,又多了一重蹂躪。
母親由童養(yǎng)媳熬成了媳婦,她的小叔子貴生也能放牛了。
牛鞭子是我們農(nóng)家的一件小農(nóng)具,即在使牛時(shí),催牛行進(jìn)的工具。它由苧麻搓成細(xì)小的繩子,然后用三到五股細(xì)繩媾成,媾時(shí)隔約兩寸遠(yuǎn)繞一個(gè)長兩指寬的節(jié),一根鞭五個(gè)節(jié),然后拴在一根竹竿上。在牛偷懶時(shí),使牛人只要輕輕地?fù)]鞭甩去,抽在牛背上,那牛就會(huì)拼命向前。因鞭到之外,牛皮便會(huì)帶起一道血痕。叔父放牛用的是雙鞭,只不過鞭和竿都短些罷,所以叔父放的牛都懼怕他。母親說:“你叔叔用他的雙鞭不知抽過我好多回。”母親停了紡車,顫抖著手,撩起褲腿讓我看她被叔父打過的雙腿,透過歲月的空間,我依稀看到母親那布滿青筋的雙腿上,牛鞭帶去了皮的地方仍在流血,“他每打我一回,你娭毑、爺爺都護(hù)著他,有口莫辯,都是我的錯(cuò)。”童養(yǎng)媳的切膚之痛,向誰訴說啊。童養(yǎng)媳是沒有娘家人的。
一九三九年農(nóng)歷九月,母親生了我大哥。這給祖父一家?guī)砹讼矐c。然而卻沒有絲毫改變母親在肖家的地位和命運(yùn)。產(chǎn)后三天,母親就下地勞動(dòng)。“你娭毑是這樣咒我的:‘得喜你會(huì)下,下了個(gè)崽,要不跟老子一天都不能歇'”。
母親生下大哥的第五年,父親因不堪家里的農(nóng)活之累,一拍屁股跑到外地當(dāng)兵去了。(據(jù)家譜記載,祖母在父親去當(dāng)兵的前一年去世,許是她不體恤弱小,只活了四十六歲便到豐都城報(bào)到去了。)這時(shí),祖父年歲漸高。從此,母親的柔肩擔(dān)負(fù)了更加沉重的負(fù)擔(dān)。歲月在母親的艱難痛苦中緩緩爬進(jìn)。等到母親快由媳婦熬成婆婆時(shí),中國發(fā)生了翻天覆地的變化,窮人解放了!婦女解放了!童養(yǎng)媳的世代一去不復(fù)返了。當(dāng)我比照文前開始的那幕,回首母親那凄慘一頁時(shí),我怎么也控制不住自已的淚水。
而今,母親離我們遠(yuǎn)去了,我能作什么呢?難忘母親!我只能用筆飲下母親淚水浸泡過的歲月。歲月不曾留下它的痕跡,母親的過去也只是歲月長河中一朵細(xì)微的浪花,稍縱即逝。它將隨流水去向沒有盡頭的遠(yuǎn)方!
聯(lián)系客服