外星人
作者：Philip Ball
譯者：Sara Yang
本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC）
在譯言發(fā)布
我們似乎對(duì)外星生命極為了解，這令我很震驚：它們建造了技術(shù)驅(qū)動(dòng)的文明以及遨游于星系間的宇宙飛船，創(chuàng)建了圍繞它們所在星球的能量獲取系統(tǒng)，并向我們發(fā)來星際問候。我們不敢肯定在未來的某一天，當(dāng)它們收到我們的電臺(tái)廣播后，是否也會(huì)激動(dòng)的翹首以盼我們的下一次精彩放送——但現(xiàn)在看來這似乎是一個(gè)可期待的賭注。
那么，這一切我們是如何得知的呢？這些并不是通過科學(xué)發(fā)現(xiàn)慣用的觀察法得來的，而是因?yàn)槲覀冇X得這樣是合乎情理的。因?yàn)槲覀冊(cè)陔娪袄锟吹竭^，平時(shí)我們也是這樣想的，也就是說：當(dāng)我們開始推測(cè)發(fā)達(dá)的外星人長(zhǎng)什么樣時(shí)，實(shí)際上我們只是在談?wù)撐覀冏约毫T了。
對(duì)外星生命的想象和塑造可以追溯到17世紀(jì)的原始科幻小說，比如法國(guó)作家西拉諾·博吉拉克的《城邦與日月帝國(guó)之滑稽史》（1657）。西拉諾描述了月球的一角，那里定居著一群巨人（像人一樣的碩大生物），它們建立了一個(gè)非常歐洲化的宮廷社會(huì)，在那里高談闊論亞里士多德與基督神學(xué)。
從那時(shí)起，科幻小說就基本定型了。艾薩克·阿西莫夫的科幻小說銀河帝國(guó)：基地七部曲、《星球大戰(zhàn)》以及《星際迷航》系列中的生物，其心理與行為動(dòng)機(jī)都在很大程度地模擬20世紀(jì)后期的人類，盡管其外表是通身毛發(fā)，額頭向前高高凸起。
這種映射著人類自身生活的外星文明假設(shè)于2015年9月由熒屏轉(zhuǎn)向科學(xué)雜志。當(dāng)時(shí)，耶魯大學(xué)的天文學(xué)家Tabetha Boyajian及其同事通過開普勒天文望遠(yuǎn)鏡，發(fā)現(xiàn)一顆編號(hào)為KIC8462852的恒星發(fā)射出強(qiáng)烈的光亮，這一光亮快速波動(dòng)的現(xiàn)象無法用任何已知的自然過程來解釋。
Boyajian認(rèn)為可能是旋轉(zhuǎn)的彗星群阻礙了來自該恒星的亮光，但賓夕法尼亞州立大學(xué)的Jason Wright及其同事提出了另一種極具挑戰(zhàn)性的可能：這種閃爍可能是外星工程師建造的龐大系統(tǒng)掠過恒星所致。
早在20世紀(jì)60年代，英籍物理學(xué)家弗里曼·戴森就提出了這樣的環(huán)恒星運(yùn)行構(gòu)造的概念。他說，任何具備足夠技術(shù)能力的文明都能夠在太空建造巨大的太陽能電池陣來滿足其自身對(duì)能量的巨大需求。盡管Wright關(guān)于可能有一顆環(huán)繞KIC8462852恒星的“戴森球”真實(shí)存在的評(píng)論很是謹(jǐn)慎，但是對(duì)外星文明的探測(cè)并不是悄然無聲的。不久后，便成為世界性的頭條。隨后，其他研究人員開始捕捉來自KIC8462852恒星的信息。這些研究聚焦于無線電波以及激光脈沖，就像我們所使用的信號(hào)一樣，所有這一切，就像是人類的自戀行為。
自科學(xué)家開始尋找外星生命以來，他們就一直把外星人想象成我們?nèi)祟愖约旱男蜗蟆?duì)其最早的論證性搜尋始于1959年一篇由物理學(xué)家朱塞佩·可可尼與菲利普·莫里森在《自然》雜志上發(fā)表的文章。他們認(rèn)為，靠近太陽的某個(gè)恒星上存在著文明，那里的科學(xué)技術(shù)水平要遠(yuǎn)超于我們。這兩位科學(xué)家進(jìn)一步提出，這些外星人擁有一種聯(lián)絡(luò)通道，并會(huì)在將來的某天為我們所知。這些外星信號(hào)最有可能使用的是宇宙間無處不在的無線短波，也可能包含明顯的人工信息，比如小質(zhì)數(shù)的脈沖序列或簡(jiǎn)單的運(yùn)算序列。
這樣的猜想并非毫無緣由，但它只是對(duì)兩位睿智科學(xué)家提出的“我們應(yīng)該怎么辦呢？”這一問題的自證而已。可可尼與莫里森建議從我們熟悉的技術(shù)類型里尋找熟悉的信號(hào)類型，這極大地制約了此后我們對(duì)外星人的搜尋。
今天，哈佛大學(xué)的天文學(xué)家Avi Loeb覺得搜尋外星人定居的星球大氣層中的含氯氟烴（即破壞臭氧層的CFC）的光譜特征可能會(huì)有作用，似乎可以說明外星人擁有跟我們一樣的冰箱（或者他們只是因發(fā)膠摩絲而抓狂）。其他科學(xué)家建議，從受光污染的城市、“進(jìn)取”號(hào)式的反物質(zhì)驅(qū)動(dòng)型星際飛船或者外星核戰(zhàn)的輻射中搜尋外星人。
而這些聽起來簡(jiǎn)直就是在說人類自己。
一個(gè)淺顯的應(yīng)對(duì)方法是：假如你要繼續(xù)找尋外星智能生命，你就得從某個(gè)地方開始。我們一直想在地球之外找尋生命，應(yīng)該是與我們要探索自己生存環(huán)境的自然本能以及繁衍后代有關(guān)。如果真是如此（而且極有可能是這樣的），宇宙間所有的復(fù)雜生命都源于達(dá)爾文進(jìn)化論中的物競(jìng)天擇，那么生物對(duì)外界一切都感到好奇，而且極具擴(kuò)張意識(shí)，也就合情合理了。然而問題又來了：并非所有的人類社會(huì)都企圖擴(kuò)張，而且達(dá)爾文的自然選擇進(jìn)化論是否會(huì)在下一個(gè)千年里繼續(xù)成為主導(dǎo)力量（更不用說100萬年了），誰也說不準(zhǔn)。
把探尋外星人建立在我們自己的沖動(dòng)與發(fā)明之上，會(huì)將我們的思考框定在狹窄的范圍內(nèi)。這些限制可能在可可尼與菲利普·莫里森奠定外星智慧探尋基礎(chǔ)之前就出現(xiàn)了。
1950年，意大利物理學(xué)家恩里克· 費(fèi)米就已經(jīng)與他的同事就構(gòu)想了那些探索宇宙的外星人的存在。假如其他生命能夠在星際間遨游的話，那它們一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們了，并且也來看過我們，因此費(fèi)米問：“它們都到哪兒去了呢？”費(fèi)米提出的悖論被當(dāng)作一個(gè)論據(jù)，即宇宙中的智慧生命一定非常稀少。
外星智能研究所提供的可能性答案包括：“外星人進(jìn)行過成本效益分析，認(rèn)為星際旅行代價(jià)過高，并且過于危險(xiǎn)”；也許“星系間已經(jīng)城鎮(zhèn)化，而我們地球人類只是生活在無聊乏味的郊區(qū)”；或者，地球被作為一個(gè)孤立地帶保留下來，“供外星游客或社會(huì)學(xué)家游覽和參觀”。
”滑稽吧？我?guī)缀跤X得已經(jīng)認(rèn)識(shí)這些外星人了。
那么，這些失敗的想象是否意味著我們應(yīng)當(dāng)不再談?wù)撏庑俏拿骺赡茏鍪裁椿虿蛔鍪裁磫幔慨?dāng)然不是。能用這樣的方式推測(cè)外星文明，是在我們對(duì)于這個(gè)讓人困惑不解的宇宙有了一丁點(diǎn)兒感受之后，所獲得的額外的一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)。但是，我們?nèi)绾尾拍?/span>超越唯我主義以及令人厭煩的好萊塢式的比喻呢？
辦法之一就是不要過分地被科幻小說干擾。有一些科幻想象是不可思議的，但我們不要忘了這始終是在講故事，那就意味著其中有可以讓我們認(rèn)同的人物和情節(jié)。那些經(jīng)典科幻作品，從弗蘭克·赫伯特的《沙丘》（1965）與阿瑟·C.克拉克的《少年時(shí)代之終結(jié)》到基姆·斯坦利·羅賓森與伊恩·M.班克斯精心精心打造的未來里，都擁有霸主、獨(dú)裁者、男女英雄、星際艦隊(duì)與帝國(guó)的出現(xiàn)。
戴森球本身也是明顯受到奧拉夫·斯達(dá)普萊頓的小說《星球造主》（1937）的啟發(fā)。當(dāng)我們以人類為中心來講述外星文明時(shí)，我們需要提醒自己，我們僅僅是在通過失真的鏡子來看一切。這種提醒能夠使我們?cè)谒伎纪庑巧鼤r(shí)更加大膽，更富有想象力，同時(shí)促使我們考慮是否可能有更縝密的方式來探索其他的可能性。
只要稍加努力，我們就有可能發(fā)現(xiàn)更多有關(guān)于那些，可能存在但不為我們所知的外星生命的創(chuàng)造性想法。也許超高級(jí)生命將放棄物理世界，居住于其他維度的角落與縫隙。也許它們將分解為無實(shí)體的智能群，就像英國(guó)天文學(xué)家弗雷德·霍伊爾在1957年發(fā)表的科幻小說里所稱的黑云——這是罕見的科學(xué)家在小說里進(jìn)行真正創(chuàng)造的例子。也許超智能外星生物的生活，是我們無法理解的無聊或復(fù)雜。
又或者它們將回歸到一種更簡(jiǎn)單的生活方式，就像庫爾特·馮內(nèi)古特的小說《加拉帕戈斯群島》中懶洋洋地棲息于巖石上的長(zhǎng)著海豹般小腦袋的人類后裔那樣。它們依然覺得放屁很好玩，盡管與我們并沒有太大的差距。
聯(lián)系客服
