就在上周一（1月22日）
熊貓君極其敬仰的一位大師離世
世界幻想文壇的傳奇女王——厄休拉·勒古恩
厄休拉·勒古恩
（1929.10.21－2018.1.22）
她是第一位雨果、星云雙獎(jiǎng)女性作家，
6次雨果獎(jiǎng)、6次星云獎(jiǎng)、21次軌跡獎(jiǎng)等
200多項(xiàng)世界文壇大獎(jiǎng)獲得者。
村上春樹(shù)、宮崎駿、劉慈欣、斯蒂芬·金等大師，
都是她的忠實(shí)粉絲。
她的作品風(fēng)靡全球，
《地海傳奇》是世界三大奇幻經(jīng)典之一，
《黑暗的左手》系列幾乎拿遍科幻文學(xué)大獎(jiǎng)。
今天熊貓君非常有面兒，
由作家、主持人梁文道先生，
分享他對(duì)勒古恩《黑暗的左手》的讀后感。
原載于梁文道深夜讀書(shū)節(jié)目《一千零一夜》
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自看理想公眾號(hào)（ID:ikanlixiang）
看理想，用文學(xué)與藝術(shù)，關(guān)懷時(shí)代的心智生活與公共價(jià)值。
今天要給大家介紹科幻小說(shuō)史上不世出的大師，她也是個(gè)女作家，她就是厄休拉·勒古恩，今天我們來(lái)講她的《黑暗的左手》。
這本書(shū)1969年出版，直到今天都還被人稱(chēng)頌，大家覺(jué)得它開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。
這本書(shū)出版后就分別獲得科幻小說(shuō)界的“雙峰”：雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。
序言：科幻小說(shuō)家負(fù)責(zé)說(shuō)謊
在《黑暗的左手》序言里面，厄休拉·勒古恩談了一個(gè)很有意思的事，她談小說(shuō)到底是什么。
我們一般大眾心目中的科幻小說(shuō)，總是把它想象成某種預(yù)言小說(shuō)，預(yù)言未來(lái)世界怎么樣。
而厄休拉·勒古恩認(rèn)為科幻小說(shuō)跟別的小說(shuō)一樣，它們不應(yīng)該負(fù)責(zé)預(yù)言，預(yù)言是未來(lái)學(xué)家和靈媒干的事兒。
小說(shuō)家要干的是敘述，是描述事實(shí)。怎么樣去描述呢？
她說(shuō)了一個(gè)很有趣的反語(yǔ)，她說(shuō)小說(shuō)家敘述事實(shí)的方法是通過(guò)說(shuō)謊來(lái)完成的。
你要用說(shuō)謊的辦法來(lái)搞清楚事實(shí)，小說(shuō)他是虛構(gòu)的，它其實(shí)全在說(shuō)謊，但是我們看入戲了，我們相信了，我覺(jué)得它的確是在敘述事實(shí)，直到小說(shuō)合上之后，才醒了過(guò)來(lái)。
厄休拉·勒古恩形容這個(gè)過(guò)程，就像發(fā)瘋一樣，發(fā)瘋之后清醒了，所以她說(shuō)：
難怪歷史上任何一個(gè)有點(diǎn)尊嚴(yán)的社會(huì)，都不會(huì)太瞧得起自己的藝術(shù)家，因?yàn)樗麄冐?fù)責(zé)說(shuō)謊。
這句話(huà)并不是要貶低小說(shuō)，有時(shí)候說(shuō)謊可以幫我們做很多事。
黑暗的左手：一個(gè)沒(méi)有男女之分的社會(huì)
厄休拉·勒古恩說(shuō)她在《黑暗的左手》要做的是一個(gè)思想試驗(yàn)：
要把我們?nèi)祟?lèi)的生存狀況、甚至是我們的身體，丟到一個(gè)很陌生的環(huán)境之下，在這個(gè)完全虛構(gòu)的由說(shuō)謊營(yíng)造的一個(gè)環(huán)境下，
去想象人除了像我們現(xiàn)在這么活著之外，還有沒(méi)有別的存在方法，還有沒(méi)有別的生活方式，甚至還有沒(méi)有別的生理結(jié)構(gòu)？
她問(wèn)了這么樣一個(gè)問(wèn)題，我們就來(lái)看一看她怎么來(lái)開(kāi)掘這個(gè)問(wèn)題的答案。
《黑暗的左手》的敘述者金利·艾來(lái)到了這么一顆星球，他們叫它做“冬星”。
冬星很奇怪，整個(gè)星球處在冰河時(shí)期，冬天的時(shí)候達(dá)到零下六七十度，非常非常寒冷。
但這還不是最古怪的事，最古怪的是這個(gè)星球上的人，他們?nèi)繋缀跏菬o(wú)性或者說(shuō)是雙性。
跟我們地球人不一樣，他們不分男女、雌雄，平常都處在一種沒(méi)有性別、性征的狀態(tài)底下，每一個(gè)人都是不男不女或者忽男忽女。
他們平均一個(gè)月里面有21天是處在一種沒(méi)有性征的狀態(tài)，沒(méi)有性欲。但是這21天過(guò)后，會(huì)有五六天他們進(jìn)入一個(gè)時(shí)期叫做“克慕期”，
在這個(gè)時(shí)期，他們發(fā)情，他們就很想跟人性交，假如他遇到一個(gè)對(duì)象，雙方情投意合，這個(gè)時(shí)候雙方就會(huì)凸顯性征，但凸顯的性征可能是男、可能是女，幾率是一半一半。
再說(shuō)回厄休拉·勒古恩要做的一個(gè)思想試驗(yàn)，她要想想看，
假如人類(lèi)沒(méi)有性別區(qū)分，或性別區(qū)分像我剛才說(shuō)的冬星那么古怪的話(huà)，到底會(huì)出現(xiàn)什么事兒呢？
一個(gè)社會(huì)，一個(gè)文明有沒(méi)有可能不把它文明的基石建立在性別的區(qū)分上面？
這個(gè)想法非常大膽，她表達(dá)的是一種非常激進(jìn)的女性主義觀(guān)點(diǎn)，
她們認(rèn)為，我們這個(gè)社會(huì)男女的不平等是因?yàn)?，不只是男人壓迫女人那么?jiǎn)單，而是首先有男女的分別，
假如我們把男女的分別完全取消掉，你想象一下，沒(méi)有男女之分，那是個(gè)什么樣的社會(huì)呢？
由于它沒(méi)有性別的區(qū)分，因此延伸地帶來(lái)一連串的變化。
其中一個(gè)就是他們沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。
勒古恩認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)往往都是由男人所發(fā)動(dòng)的一種事情，那是一個(gè)父權(quán)社會(huì)才搞得出來(lái)的東西。
冬星自古以來(lái)沒(méi)有民族國(guó)家的存在，沒(méi)有一個(gè)完整的國(guó)家機(jī)器，因此不可能大規(guī)模地動(dòng)員國(guó)民以及各種資源投入進(jìn)來(lái)打一場(chǎng)國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。
像原來(lái)的卡亥德王國(guó)，里面講的不是法律，不是制度，而是一套約定俗成的規(guī)范，是靠人與人之間的情感交流建立起來(lái)的復(fù)雜交往模式。
勒古恩說(shuō)這樣一種制度下的冬星人，他們不打仗，他們?cè)谝獾氖莻€(gè)人的尊嚴(yán)，注重的是人情世故。
這很奇怪的是，這顆星球上面居然會(huì)有這么一種特殊的觀(guān)念，類(lèi)似我們中國(guó)人的觀(guān)念，講求面子和人情世故。
那是因?yàn)槲覀冏髡呃展哦?，她本?lái)就很崇奉中國(guó)的思想。
從東方哲學(xué)《道德經(jīng)》中吸取智慧
好的小說(shuō)，都應(yīng)該會(huì)讓我們看到作者他豐沛的文學(xué)想象力，科幻小說(shuō)也不例外。
厄休拉·勒古恩就有著豐沛而充滿(mǎn)著詩(shī)意的文學(xué)想象力。
在《黑暗的左手》這本書(shū)里面，她寫(xiě)到在到處是冬天的冬星上，氣溫到零下40度，人們就要閉嘴，不然冷空氣進(jìn)入肺部，會(huì)刺痛你的肺。
到了零下70度，你呼出的所有空氣會(huì)在一瞬間，結(jié)成一連串的小冰珠，飄浮在這兒，然后會(huì)“噼里啪啦”地摔碎在地上。
所以一個(gè)人他的每一口呼吸，都會(huì)帶來(lái)一小串微型的冰雪暴。
這真是一個(gè)很漂亮、很奇特的場(chǎng)景。
厄休拉·勒古恩的每一本小說(shuō)，我們都能看到這樣特別漂亮的一些想象。她的文字總是有一種空靈的感覺(jué)，非常地詩(shī)意。
她另一部非常有名的著作：《地海傳奇》系列曾經(jīng)被宮崎駿的兒子，宮崎吾朗改編成電影。
宮崎吾朗說(shuō)，包括他爸爸，他們一直的夢(mèng)想就是希望能把厄休拉·勒古恩的小說(shuō)拍成動(dòng)畫(huà)片。
▲ 宮崎吾朗版《地海傳奇》
當(dāng)今美國(guó)非常有名、非常囂張、非常瞧不起人的大文學(xué)評(píng)論家Harold Bloom，布魯姆，他很看不起通俗文學(xué)，但他說(shuō)：
厄休拉·勒古恩了不起，她把奇幻文學(xué)、科幻文學(xué)一手帶進(jìn)了最高等的嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂。
勒古恩曾用50年親自翻譯《道德經(jīng)》
她在這方面的成就，他認(rèn)為要比寫(xiě)《魔戒》的托爾金還要厲害、還要大。
厄休拉·勒古恩的文字有一種漂在空中的，一絲羽毛般，白云般，那種透徹、明亮、溫柔、輕盈的詩(shī)意。
這詩(shī)意背后其中一個(gè)養(yǎng)分來(lái)源，是中國(guó)的道家。
勒古恩跟《道德經(jīng)》有一個(gè)獨(dú)特的淵源。
她小時(shí)候在家，看到她爸爸那位偉大的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家在看《道德經(jīng)》。
“好看嗎？”她問(wèn)，爸爸說(shuō)：“太好看了！”
原來(lái)她爸爸在不斷地翻看《道德經(jīng)》，希望在里面選一句話(huà)，用在自己的葬禮上面。
也就從那時(shí)候開(kāi)始，七八歲的勒古恩也迷上看《道德經(jīng)》。
到了七十年代的時(shí)候，由于她太愛(ài)《道德經(jīng)》，忍不住要自己翻譯。但她不懂中文。這有點(diǎn)像當(dāng)年中國(guó)的大翻譯家林紓翻譯《茶花女》。
勒古恩找來(lái)一位專(zhuān)門(mén)翻譯中國(guó)詩(shī)的學(xué)者，跟他合作，請(qǐng)他先把《道德經(jīng)》語(yǔ)譯一遍，然后勒古恩再用她特別的詩(shī)意的想法，去把它改編，再譯一次。
道可道，非常道；
The way you can go，Is not the real way；
名可名，非常名。
the name you can say，Is not the real name。
這是勒古恩翻譯的道德經(jīng)前兩句，你會(huì)覺(jué)得完全不是我們平常的理解，但你又不得不承認(rèn)，這些句子別有一番韻味。
她的作品，總是讓我們反思自己的存在
道家思想在《黑暗的左手》里，是一個(gè)什么樣的影響呢？
在冬星上有一種宗教很特別，叫韓達(dá)拉教。
這個(gè)教崇奉是隱修。他們會(huì)隱居起來(lái)，與世無(wú)爭(zhēng)，躲在山里面。
隱修達(dá)到最高境界的人，就可以成為預(yù)言師。預(yù)言師修煉的整個(gè)核心過(guò)程，有一個(gè)最重要的原則，就是你要學(xué)懂哪些問(wèn)題不應(yīng)該問(wèn)。
一個(gè)人應(yīng)該越無(wú)知越好，越知道自己無(wú)知越好。人生境界的最高階段，就是達(dá)到一個(gè)徹底的無(wú)知，清靜無(wú)為的狀態(tài)。
聽(tīng)起來(lái)很有我們道士修行的味道。
在《黑暗的左手》里面我們還能看到我們中國(guó)人最熟悉的一個(gè)符號(hào)：太極陰陽(yáng)圖。
故事中來(lái)自人類(lèi)的主角在冬星結(jié)識(shí)的一位朋友，他說(shuō)“你啊，其實(shí)就像我們地球上一個(gè)古老文明里面出現(xiàn)過(guò)的一種符號(hào)?！?/span>
他畫(huà)給他看，就是太極陰陽(yáng)圖。“你們冬星人真的是陰陽(yáng)合一?！?/span>
而他的這位冬星朋友，原來(lái)也是學(xué)隱修那個(gè)宗教的，他后來(lái)修行到最后，發(fā)現(xiàn)生跟死是沒(méi)有分別的。
就像他們的教義所說(shuō)：黑暗的左手是光明，而黑暗是光明的右手。
所謂的光明跟黑暗，不是絕對(duì)的對(duì)立，他們永遠(yuǎn)相生相伴，永不分離，正如生跟死一樣。
為什么人在光芒的照射下會(huì)有影子呢？他們的解釋是，那個(gè)影子其實(shí)就是你的死亡。
你的死亡一輩子跟著你，直到你死的那一剎那，影子也沒(méi)有了。
但你不是真正的死亡，而是生死在同一時(shí)間歸一了，一切歸回到大地原來(lái)的面貌。
勒古恩把她對(duì)道家的熱愛(ài)，都灌注進(jìn)她的這本《黑暗的左手》里面。
她覺(jué)得人本來(lái)就應(yīng)該過(guò)著這種清靜無(wú)為的生活，一種無(wú)知的生活。
這里有一種奸賢愚智沒(méi)有分別的狀態(tài)，它并不在意人世間的種種差別，正如隱修的韓達(dá)拉教，它不在乎萬(wàn)世萬(wàn)物的分別，
它在乎的是他們相似的地方，在乎的是達(dá)到天地合一，我與萬(wàn)物一同的境界。
回過(guò)頭來(lái)看這本小說(shuō)的核心，為什么厄休拉·勒古恩要構(gòu)思這么一個(gè)沒(méi)有性別差異的世界？
實(shí)際在她很多部小說(shuō)里面，她都在做這種試驗(yàn)。
我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)充滿(mǎn)各種各樣的差異：男女的差異，性取向的差異，膚色的差異，種族的差異，國(guó)家的差異……
她在每一本小說(shuō)里都試著把其中一種差異抽掉，看看會(huì)怎么樣。
這些思想實(shí)驗(yàn)最后都是讓我們，重新反省我們自己的存在。（本文
這些思想實(shí)驗(yàn)最后都是讓我們，重新反省我們自己的存在。（本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自看理想公眾號(hào) ID:ikanlixiang）
聯(lián)系客服
