昌碩先生謝世以后，每與諸舊好談及近代詩、書、繪畫、治印等項，總是要談到昌碩先生。因此也常常憶起昔年與昌碩先生許多過往的情況。抗日戰爭中，流離湘、贛、滇、蜀，筆硯荒廢，每懷念昌碩先生詩、書、繪畫、治印的卓絕而特殊的風格，為左右一代的大宗師，不禁時有所懷念。
我在二十七歲的時候，到滬任教于上海美專，得老友諸聞韻的介紹，始和昌碩先生認識。那時候，先生的年齡，已近八十了；身體雖稍清瘦，而精神卻很充沛；每日上午大概作畫，下午大概休息。先生平易近人，喜諧語；在休息的時間中，很喜歡有朋友和他談天。我與昌碩先生認識以后，以年齡的相差，自然以晚輩自居，態度恭敬；而先生卻不以此而有所距離，因此談論詩畫，請益亦多。回想種種，如在一種深情古誼，淡而彌永，真有不可語言形容之慨。
吳昌碩 《田園風物》
昌碩先生詩、書、畫、治印，無所不長。他的作品，有強烈的特殊風格，自成體系。書法尤工古篆，以石鼓文成就為最高。鄭太夷評他的石鼓文說:“鄧石如，大篆勝于小篆。何子貞，只作小篆，未見其作大篆。楊沂孫、吳大微，皆作大篆。鄧何各有成就，楊昊不逮也。擊道人以篆刻名天下，子石鼓最精熟。其筆情理意，自成宗派，可謂獨樹一幟者矣。”
吳昌碩 《臨石鼓文軸》
有一天下午，我去看昌碩先生；正是他午睡初醒之后，精神甚好，就隨便談起詩和畫來。談論中，我的意見，頗和他的意趣相合，他很高興。第二天就特地寫成一副集古詩句的篆書對聯送給我。對聯的句子上聯是:“天驚地怪見落筆”，下聯是:“巷語街談總入詩。”昌碩先生看古今人的詩文書畫等等，往往不加評語；看普通晚輩的詩文書畫，只說好，也往往不加評語；這是他平常的態度。他送給我的這副篆書集聯，自然是獎勵后進的一種辦法。但是這種獎勵的辦法，是昌碩先生平時所不常用的。尤其他所集的句子，雖系出于褒獎勉勵，實覺得有些受不起；也更覺得鄭重而可寶貴。很小心的什襲珍藏，有十多年的長久。抗日戰爭中，杭州淪陷，因未隨身帶到后方，而遭遺失，不識落于誰人之手？至為可念！回憶聯中所寫的篆字，用“如錐劃沙”之筆，有“渴驥奔泉”之勢，不論一豎一劃，至今尚深深印于腦中而不磨滅。昌碩先生對于古篆方面的成就，和他在印學上的成就是一樣的，可說舉世皆知，無須加以詳述。
吳昌碩 《行書七言聯》
楷書方面，昌碩先生曾談起:“學鐘太傅二十余年。”故他在八十高齡的時候，尚歡喜寫小正楷扇面，嚴毅精純，一絲不茍；使吾輩年輕人望而生畏。足以知道昌碩先生楷書的淵源，及他工力的深至。行草書方面，是用他的篆書楷書相參而生，如枯藤，如斗蛇，一氣相連，不能遏止；用它題寫繪畫上的款識，極與畫風相配合，而成繪畫上的新風格。
吳昌碩 《行書五言聯》
昌碩先生在繪畫方面，也全運用他篆書的用筆到畫面上來，蒼茫古厚，不可一世。昌碩先生自己，也以為用鐘鼎摘之筆入畫，是他的特點。而且他的題畫詩上，也常常提到這點。
例如挽蘭句的詩中說:
畫與篆法可合并，深思力索一意唯孤行。
吳昌碩 《蘭花》 立軸 水墨紙本 134 x 46 cm
又如題畫梅說:
山妻在旁忽贊嘆，墨氣脫手椎碑同，蟒蚌老苔隸枝干，能識者誰斯與豈。
又如為諾上人畫荷賦長句說:
離奇作畫偏愛我，謂是篆糟非丹青。
吳昌碩 《冰心鐵骨圖》 立軸 水墨紙本 145x40cm
同時，他作畫方面，極力主張氣勢。他常說:“作畫時須憑一股氣。”實在昌碩先生不論對詩、書、治印等等，都以氣勢為主。故他的題畫詩上，也往往談到氣勢方面。茲摘錄他的題畫詩句如下:
《為諾上人畫荷賦長句》
為諾上人畫荷賦長句墨荷點破秋冥冥，苦鐵畫氣不畫形。
《沈公周書來索畫梅》
夢痕詩人養浩氣，道我筆氣齊幽燕。
《得苔紙醉后畫梅》
三年學畫梅，頗具吃墨量。醉來氣益壯，吐向苔紙上。浪貽觀者笑，酒與花同釀。法與草圣傳，氣奪天池放。
吳昌碩山水畫
昌碩先生的繪畫，以氣勢為主，故在布局筆等各方面，與前海派的胡公壽、任伯年等完全不同。與青藤、八大、石濤等，也完全異樣。如畫梅花牡丹玉蘭等布局時，不論橫幅直幅，常常從左下面向右面斜；也間有從右下面向左面斜上；它的枝葉也作斜勢，左右互相穿插交叉，緊密而得對角傾斜之勢。尤其歡喜畫藤本植物，如紫藤、葡萄、南瓜、葫蘆等等，從上左角而至下右角，或從上右角而至下左角，奔騰飛舞，真有蛇龍失其夭矯之概。他的題款并多作長行，以增布局之氣勢。可說獨開大寫花卉畫藤的新生面。
吳昌碩 《壽桃》 立軸 設色紙本
昌碩先生繪畫設色方面，也與布局相同，能打開一古人的舊套。最顯著的例子，是喜用西洋紅。西洋紅的顏色，原自海運開通后來中國的。吾國在任伯年以前，未曾有人用它來畫國畫，用西洋紅畫國畫可說開始自昌碩先生。因為西洋紅的紅色，深紅而能古厚，可以補足胭脂淡薄的缺點。再則深紅古厚的西洋紅色彩，可以配合先生古厚樸茂的繪畫風格，因此極歡喜用它。昌碩先生把早年專研金石所得的成就——以金石的古厚質樸的意趣，引用到繪畫用色方面來，自然不落于清新平薄，更不落于粉脂俗艷。他大刀闊斧地用大紅大綠而能得到古人用色未有的復雜變化，可說是大寫意花卉最善于用色的能手。然而他卻常說:
事父母，色難。作畫亦色難。
他又常說:
作畫不可太著意于色相之間。
昌碩先生長于設色，卻作以上的說法，這大概是中國的繪畫到了近代，每以墨色為主彩，就是“畫家以水墨為上”的原理。因為墨色易古不易俗，彩色易俗不易古。故說“色難”及“作畫不可太著意于色相之間”，這全是昌碩先生深深體會到用色的艱苦而有所心得才這樣說的。近時白石老先生繪畫上的設色布局等等，也大體從昌碩先生方面而來，加以自己的變化，而成白石先生的風格。表面上看，他的這種風格可說與昌碩先生無關；但仔細看，實從昌碩先生的統系中支分而出。這點，白石先生自己也在他的繪畫詩中說得十分清楚。
吳昌碩 《荷花》
齊白石詩云：
青藤雪個遠凡胎，老擊衰年別有才；我欲九泉為走狗，三家門下轉輪來。
昌碩先生，無論在詩文、書、畫、治印各方面，均以不蹈襲前人，獨立成家為鵲的，故在他的題畫詩上或談論上，常常很隨便地提到。他在刻印的長古曾說:今人但侈摹古昔，古昔以上誰所宗。詩文書畫有真意，貴能深造求其通。
吳昌碩 《粗枝大葉》 設色紙本 立軸138x68cm
又題畫梅說:
畫之所貴貴存我，若風過簫魚脫簽。
又題葡萄說:
吾本不善畫，學畫思換酒；學之四十年，愈學愈怪丑；草書作葡萄，筆動蛟龍走。或擬溫日觀，應之曰否否；畫當出己意，摹仿墮塵垢，即使能似之，已落古人后。
所以自涂抹，但逞筆如帚:
世界隘大干，云夢吞八九；只愁風雨來，化龍逐天狗；亞啞卷付人，春酵酌大斗。
又白石先生自嘲下注說:
吳岳廬常吾之友人語曰:“小技拾人者則易，創造得則難。欲自立成家，至少辛苦半世；拾者至多半年，可得皮毛也。”
吳昌碩紫藤圖
然而有一次，我畫成了一幅山水畫，自己覺得還能滿意，就拿去給昌碩先生看看。他看了以后，仍舊只是說好。但是當天晚上，卻寫成了一首長古，第二天早晨，就叫老友諸聞韻帶交給我。詩里的內容，可說與平時不同，戒勉重于褒獎。
吳昌碩山水畫作品
我在年輕的時候，便很喜歡國畫；但每自以為天分不差，常常憑著不拘束的性情，和由個人的興趣出發，橫涂直抹，如野馬奔馳，不受綴勒。對于古人的“重工夫、嚴法則”的主張，特別加以輕視。這自然是一大缺點。昌碩先生知道我的缺點，便在這幅山水畫上明確地予以指出，就是長古末段中所說的“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷，壽乎壽乎愁爾獨。”他深深地為我的繪畫“行不由徑”而發愁。
吳昌碩 《盼子得子》 立軸 設色紙本 1915年作
昌碩先生謝世以后，每與諸舊好談及近代詩、書、繪畫、治印等項，總是要談到昌碩先生。因此也常常憶起昔年與昌碩先生許多過往的情況。抗日戰爭中，流離湘、贛、滇、蜀，筆硯荒廢，每懷念昌碩先生詩、書、繪畫、治印的卓絕而特殊的風格，為左右一代的大宗師，不禁時有所懷念。
吳昌碩刻辭
吳昌碩印鑒
吾國近年畫壇，殊感寂寞。黃賓虹先生亦歸道山，齊白石先生因年高，也不能多作畫。在談談吳昌面先生過往情況之下，吾將拭目有待于吾輩以后的可畏青年了。
本文選自1957年1月上海人民美術出版社和西冷印社出版的《吳昌碩作品集—繪畫》，原文有刪減
文字編輯：鴻儒
圖片來源于網絡，版權歸原作者所有
有疑問請聯系我們
