二十世紀(jì)以來,隨著漢代簡牘的不斷出土,埋藏千年的書法遺跡得以重現(xiàn)。這從客觀上拓寬了書家的取法,二十世紀(jì)章草書法的興盛則是在這種大環(huán)境下產(chǎn)生的。沈從文本不以書家立身,但自幼酷愛書法和文博,一生臨池不輟,尤工章草,并取得了應(yīng)有的書法地位。本文通過梳理沈從文對章草淵源流變的認(rèn)識(shí),試剖析其章草的藝術(shù)特點(diǎn)并對其取得的成就作客觀評價(jià)。
沈從文(1902-1988),原名沈岳煥,筆名休蕓蕓、上官碧等,湖南鳳凰縣人。沈從文是作家、歷史文物研究家。代表作品有《長河》、《邊城》、《中國古代服飾研究》等。曾任教于青島大學(xué)、山東大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué),建國后在中國歷史博物館和中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作。
一.沈從文的章草觀
沈從文對章草的認(rèn)識(shí)主要見于《敘章草進(jìn)展》一文中,該文寫于二十世紀(jì)七十年代前期,未經(jīng)發(fā)表。沈從文結(jié)合當(dāng)時(shí)出土的漢代簡牘資料,對章草的流變做出了自己的見解:
章草大部分結(jié)體簡化,出于“古文”,比秦篆似還源遠(yuǎn)流長,至今猶宜一一翻案也。……其實(shí)就事言事,點(diǎn)劃呈波纈,飄撇起伏,或系戰(zhàn)國春秋之際,由金銀鑲嵌文字而來,秦以“玉筋”法加以統(tǒng)一,或釘頭鼠尾,平板質(zhì)實(shí),已無個(gè)性可言。漢代猶因襲,約定俗稱,省事而已。但社會(huì)一發(fā)展,即矛盾明顯,不適于一般社會(huì)需要,因之便于一般應(yīng)用,從寬博得體之隸書,于是再加以簡化,楷書基礎(chǔ)因之確立。官文書則所用隸體即從之而出。世傳“章出于隸”,事實(shí)上分隸成熟于東漢,比章草晚得多。
章草部分出于篆體,近年出土新材料日多,木石磚漆均證據(jù)可得。且早于分隸,亦有材料可證。又西漢不定形之隸書,體多寬博,少飄撇作態(tài)處。出土零星材料亦甚多。因此得一新的啟發(fā),即東漢定型之分隸,重飄撇鉤挑處反近于受章草影響用筆而來。[1]
沈從文認(rèn)為章草源出于“古文”,其時(shí)間“比秦篆似還源遠(yuǎn)流長”,顯然時(shí)間上與古人論述以及出土的文獻(xiàn)不相吻合。由此我們可以推斷沈從文所說的“章草”其實(shí)指的是秦簡古隸和漢代簡牘中草書化的八分書。秦簡古隸中確實(shí)有受古文影響的痕跡,如楚文字行筆下滑擺動(dòng)的習(xí)慣,被楚遺民帶到隸變當(dāng)中,使樸直秦隸斜畫,變成弧曲拖曳的形式,并漸成左右呼應(yīng)之勢。[2]沈從文“章草大部分結(jié)體簡化,出于'古文’”,當(dāng)指的是秦簡古隸。西漢早期簡帛中的八分書開始出現(xiàn)草化的跡象,而并非完全是章草。至漢宣、元時(shí)期某些完全草書化的單字已出現(xiàn),漢成帝時(shí),簡牘上的草書字體顯得更純粹,新莽和東漢初期的草書則更趨成熟。所以章草出現(xiàn)要略晚于八分書,章草中的波挑亦是吸收八分書而來的。[3]
沈從文對于八分書的成熟時(shí)間因襲舊說,認(rèn)為是東漢時(shí)期,所以得出“章草”(其實(shí)是漢簡隸書)早于八分書、“八分書反受章草”影響的結(jié)論。1973年在河北四十號(hào)漢墓出土的大批漢宣帝時(shí)的簡牘,是由規(guī)整的八分書寫成的,標(biāo)志著八分書在西漢中后期已經(jīng)成熟。這比據(jù)漢碑而認(rèn)為隸書成熟于東漢中期,要早近二百年。綜上所述,沈從文對章草的概念并不十分清晰,反將秦簡古隸與漢簡八分書、漢簡中草化的八分書三個(gè)觀念都誤置為章草,從而更錯(cuò)誤地得出東漢八分書“飄撇鉤挑處”受章草影響的觀點(diǎn)。
二.古質(zhì)今妍:沈從文的章草風(fēng)格
二十世紀(jì)章草的復(fù)興,另一個(gè)不可回避的原因是近代碑學(xué)書法的興盛。碑學(xué)興起后使書家取法比對的參照系發(fā)生了改變,在傳統(tǒng)經(jīng)典名家譜系之外的取法參照廣為流行。章草書家除了規(guī)模皇象、索靖等名家之外,又有對漢代簡牘章草的取法并參以碑學(xué)的奇肆凝重加以改造,形成了近現(xiàn)代碑派章草、帖派章草兩條主要線路并行不悖的狀況,而沈從文當(dāng)屬于后者。
關(guān)于沈從文何時(shí)開始寫章草時(shí)間的界定,葛鴻楨據(jù)沈氏題跋推斷為二十世紀(jì)二十年代中期。[4]其后對沈從文章草風(fēng)格影響較大是林志鈞,林志鈞字宰平,福建閩縣人,曾任教于清華大學(xué)。上世紀(jì)二十年代沈從文從湘西浪跡北京,與林志鈞結(jié)為忘年交,章草亦直接受其影響。[5]當(dāng)時(shí)北京習(xí)章草者如林志鈞、羅復(fù)堪、卓君庸等同屬于紹式元明帖派章草的群體,并組織草書社,倡言章草。沈從文無疑受其影響,從沈氏章草作品來看,鋒棱挺拔,點(diǎn)畫峻峭,用筆靈動(dòng)秀致,筆筆有鋒芒等特點(diǎn)無不來源于元明章草的書寫形式。
所以王世鏜評價(jià)沈從文章草時(shí)說:章貴檢而便,今欲流而暢,今貴速,章貴遲。沈氏此作得之。此軸下筆有由,中規(guī)入矩,結(jié)字高古,布置妥貼,頗有明人宋克遺風(fēng)。[6]
沈從文并特別追求章草中的鋒棱,《贈(zèng)葛鴻楨章草》跋云:“……敦煌有索靖,筆如砍削成。”[11]贈(zèng)曾敏之章草《續(xù)書譜》條幅,跋云:此四十年前偶書一小幅,今復(fù)書之,以贈(zèng)親舊,筆墨棱角盡失,得其輪廓形似而已,甚矣吾衰!丁巳五一節(jié)書于北京之窄而霉小齋中。[7]
汪曾祺亦說:“他(沈從文)寫章草,筆稍偃側(cè),起筆不用隸法,收筆稍尖,自成一格。”[8]傳皇象《急就章》和索靖《月儀帖》,由于刻本的翻模,無疑都滲入了后世筆法——楷法,并使章草波挑點(diǎn)畫程式化。由于時(shí)代原因,在元明章草的復(fù)興和復(fù)古中,章草楷化的跡象都十分明顯。這種楷化所表現(xiàn)出的特點(diǎn)正是點(diǎn)畫極具鋒棱頓挫。古人論書講“古質(zhì)與今妍”,古今不同,妍質(zhì)各異。以此來觀沈從文章草則多屬“今妍”一派,所存“古質(zhì)”僅是章草字體本身所傳達(dá)出的固有信息。
三.馀論:沈從文章草的地位
沈從文自少年時(shí)代就酷愛書法,可以說章草幾乎伴隨了沈從文一生。沈氏早年曾寫“勝過鐘王,壓倒曾李”自勵(lì),并一生都未放棄書法上的追求,臨池?fù)]毫終生不懈。吳小如曾回憶沈從文說:解放以后,我曾因教課中遇到疑難兩次寫信給先生,先生每次都不厭其詳?shù)貙懥碎L達(dá)五六頁的回信,用毛筆作章草,寫在八行彩箋上,密密麻麻寫得紙無隙地,仍一如既往覩面清談那樣,娓娓不倦地解答我提出的問題。[9]
可見,沈從文并不是僅以章草為書法作品,并能應(yīng)用于日常書寫之中。而沈從文一生并不以書法立身,無論是作家身份還是文物專家的身份,都掩蓋了沈從文的書名。客觀而論,沈從文章草所呈現(xiàn)出的妍潤秀美的姿致,與近代章草大家沈曾植、王蘧常等奇肆開張、煙霏霧結(jié)相較,自然要遜之一籌。無論從書法的氣魄與創(chuàng)造表現(xiàn)力來看,沈從文終生未脫元明態(tài)度,高古尤難。
然而,這并不礙于沈從文書法的傳播流通和人們的爭相寶愛。古人論書,除書寫技巧以外,亦重學(xué)問、人品。宋代黃庭堅(jiān)云:“學(xué)書要胸中有道義,又廣之以圣哲之學(xué),書乃可貴。若其靈府無程政,使筆墨不減元常、逸少,只是俗人耳。”[10]李瑞清嘗言:“書學(xué)先貴立品,右軍人品高,故書入神品。決非胸懷卑污而書能佳,此可斷言者。”[11]學(xué)問、人品的品評是古人較為認(rèn)同的評騭范式。
由此反觀沈從文平生,以寒傖教授之身曾兩次鬻書募捐賑濟(jì)。晚年耽于文物工作,以《中國古代服飾研究》一書著稱學(xué)林。所以沈從文無論人品與學(xué)問都有使書法得以留諸后世的條件。鄭逸梅說:“從文能書,尤工章草,得者珍之。”[12]1937年,朱光潛避亂出京之際,隨身行囊簡之又簡,惟沈從文所書一扇隨身攜帶忍舍去。[13]作家荒蕪總結(jié)沈從文平生,認(rèn)為章草成就第一,并有詩云:“對客揮毫小小齋,風(fēng)流章草出新裁。可憐一管七分筆,寫出蘭亭醉意來。”[14]都可見對沈從文書法的寶愛程度。
注釋:
[1]沈從文:《敘章草進(jìn)展》,《沈從文全集》第31卷,山西出版集團(tuán),2009年,第136頁。
[2]叢文俊:《中國書法史·先秦卷》,江蘇教育出版社,2002年,第58頁。
[3]參見華人德:《中國書法史·兩漢卷》,江蘇教育出版社,2002年,第13頁。
[4]葛鴻楨:《歷盡劫數(shù)義跡在,重書惠澤道中人——一幅彌足珍貴的沈從文書作》,載《書法之友》雜志,1997年第6期,第19頁。
[5]吳小如:《沈從文先生的章草》,載《世紀(jì)》雜志,2003年第4期,第56頁。
[6]王煥林:《抽象的抒情——沈從文書事、書論及作品評述》,載《書法之友》雜志,1997年第6期,第17頁。
[7]孫曉濤、李繼凱:《沈從文與書法文化》,載《中華文化報(bào)》,2012年第11期,第72頁。
[8]曾敏之:《天末懷沈從文先生》,《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》,岳麓書社,1986年,第62頁。
[9]汪曾祺:《沈從文先生在西南聯(lián)大》,《沈從文評說八十年》,中國華僑出版社,2004年,第113頁。
[10]吳小如:《師恩沒齒寸心知——悼念沈從文師逝世二周年》,載王璐編:《沈從文評說八十年》,中國華僑出版社,2004年,第83頁。
[11]黃庭堅(jiān):《黃庭堅(jiān)全集》,四川大學(xué)出版社,2001年,第674頁。
[12]李瑞清:《玉梅花庵書斷》,載崔爾平選編點(diǎn)校:《明清書論集》,上海辭書出版社,2011年,第1539頁。
[13]鄭逸梅:《書林片葉》,載《書法報(bào)》1988年12月版,第17頁。
[14]荒蕪:《關(guān)于沈從文先生一紙壁齋說詩》,載《文學(xué)》雜志,1985年第5期,第29頁。
END