現(xiàn)在大家越來越喜歡逛博物館，這是一個社會的巨大進步。我上學(xué)時就喜歡去看博物館，被人譏笑為“老古董”，那時候大家覺得只有搞歷史和考古的東西才去看博物館，它跟大家日常生活無關(guān)，你喜歡那些東西沒有前途的，是特殊癖好。不過現(xiàn)在年輕人以刷博物館為時尚，父母也把帶孩子逛博物館為一個重要教育內(nèi)容，這是文明的一大進步。
說到博物館，大家最感興趣的是大英博物館、盧浮宮、大都會這三個館，加上圣彼得堡冬宮，號稱全球四大博物館。這四個博物館，除了大英以外，我都去參觀過。不過大英也算熟悉，家里買了不少大英博物館出的各種書，對博物館發(fā)展史和藏品都了解一些。
西方的博物館往往是考古文物館和藝術(shù)館的總和，雖然里面藏品琳瑯滿目，讓人應(yīng)接不暇，四大館每個都是走一天都看不完，但基本大致主要分三塊：古代埃及近東考古文物、希臘羅馬拜占庭文物以及文藝復(fù)興以來的藝術(shù)品，外加一些中國、印度為代表的東方藝術(shù)藏品。
總體規(guī)模和藏品質(zhì)量上，大英和盧浮宮是第一流的，全球無與倫比的，擁有世界各個文明的最具有代表性的文物或藝術(shù)品，在布展、文創(chuàng)各個方面也是世界第一流的，大英博物館每年文創(chuàng)收入就超過2億英鎊，據(jù)說在淘寶上的網(wǎng)店，每年進賬也得兩三億人民幣。大都會博物館是后起之秀，它到20世紀初才嶄露頭角，因此，它能搜羅的近東文物已經(jīng)不多，美國人把目光投入到中國為代表的遠東，大都會的東方藝術(shù)作品明顯多于大英和盧浮宮；歐洲文藝復(fù)興時期繪畫也被歐陸幾大館瓜分完畢，因此它只能搜集一些當(dāng)時流行的印象派作品。
冬宮博物館的建筑是這四個館中最宏偉壯觀的，但是藏品明顯弱于前面三館，這其中兩個原因：一是俄羅斯帝國本來就是二流帝國，財力和考古學(xué)功底都遠遠比不上英法，自然沒有那么多錢從全世界購買文物，或者主持大規(guī)模考古發(fā)掘；二是十月革命后，布爾什維克黨人視這些古代藝術(shù)品味落后愚昧東西，貼上階級屬性，停止了從世界各地搜集文物。所以，這100多年來冬宮博物館發(fā)展基本停滯了，館藏規(guī)模和質(zhì)量上都不如其它三個，把它列為全球四大館總是有點勉強。
海外的其他博物館也去過一些，比如羅馬國家博物館、京都國立博物館、埃及國家博物館、伊斯坦布爾博物館等等，看完之后，基本有個感覺就是一個國家博物館的館藏豐富程度，是由這個國家的文明視野和文明影響力決定的。英法美擁有一流文明視野和一流文明影響力，所以他們能夠發(fā)現(xiàn)和汲取世界各地最一流的文化藝術(shù)品；俄羅斯、德國擁有二流文化視野，所以擁有二流博物館，日本、意大利則再次一等，而很多文明整天局限于自己的一畝三分地，對著自己的文明沾沾自喜，對其他文明不感興趣，也就不會了解和關(guān)心其他文明，就不能發(fā)展出容納多種文明的博物館了。正所謂，你的心有多大，決定了你能走多遠、收獲多少。
現(xiàn)在提起海外著名博物館，大家下意識就會想到，這些文物都是搶來的。那么這些全球知名博物館是怎么成長起來的呢？這也是個有趣的話題。從根本來說，海外知名博物館能夠發(fā)展起來，還是基于它的公共性，像大英博物館從1753年誕生之日起，就是個自治的、對社會開放的公益機構(gòu)，為大眾提供獨到的、高質(zhì)量的、免費的文化產(chǎn)品，而不是某個國王或集團的私人藏品儲物所。
所以，它的收藏事業(yè)從誕生之日起就的得到人們的支援熱愛，貴族、富商、學(xué)者、收藏家，甚至是外國的藏家，都樂于把東西捐給這個機構(gòu)。因為人們出于公益之心，覺得放在這里才能讓它體現(xiàn)文化價值，所以，那些辦得好的博物館，就像辦得好的大學(xué)那樣，根本原因還是它的公益性。
具體來說，西方博物館的文物來源分為三類：
第一類是購買，像盧浮宮、大英博物館成立以后，議會給了很多特殊經(jīng)費，或者得到很多財團贊助，到全世界購買文物。比如，大英博物館的那些文藝復(fù)興時期名畫，基本上是1850年之前花了重金到歐洲各個藏家手中買來的。大都會博物館自始至終重視從中國購買藝術(shù)品，他們往往到中國先聯(lián)系知名文物商，然后通過他們購買各種精品文物，再利用中國的法律漏洞，把這些文物運輸出去（不過大都會博物館買的中國藝術(shù)品多數(shù)是贗品，中國文物商最喜歡跟剛剛暴富的美國人打交道，認為是人多錢傻）。比如，大都會博物館的廣勝寺壁畫，是畫了1600大洋買來的，這個事情得到得到當(dāng)?shù)刂h的支持；最精品佛教塑像，多數(shù)是從德國和日本文物商中購買的；畫廊的宋元名畫，包括宋人《胡笳十八拍》、趙孟頫《雙松平遠》、和王冕《墨梅》等，則是從著名蘇州籍畫家王季遷手中買來的。
第二類是資助考古發(fā)掘，現(xiàn)在西方博物館最吸引游客的那些古埃及、古巴比倫、亞述、赫梯、古希臘、古羅馬文明的文物，多數(shù)是通過資助考古隊發(fā)掘形勢獲得的。比如，大英博物館的大量亞述文物，系1850年前后資助考古學(xué)家Austen Henry Layard和本地人Hormuzd Rassam考古挖掘的結(jié)果，這個過程也全程得到奧斯曼統(tǒng)治當(dāng)局的許可；盧浮宮的最集美文物，系贊助Jean-Fran?ois Champollion、Auguste Mariette等人考古的成果。初期的考古發(fā)掘往往是西方人占主導(dǎo)，文物都運到西方，后來變得“文明”一些，比如1900—1930年代大都會博物館贊助的尼羅河流域考古發(fā)掘，往往采取與埃及本地考古隊合作方式，然后達成文物分割協(xié)議，大都會的多數(shù)埃及文物都是這種方式獲得的。
第三類則是上文提到的捐贈。比如大英博物館的產(chǎn)生就是捐贈結(jié)果，是以收藏家Hans Sloane捐贈藏品基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，建館以后，又持續(xù)不斷得到各種王室、貴族、收藏家的捐贈。美國的博物館多數(shù)是在進步主義時期發(fā)展起來的，收到的捐贈更多，洛克菲勒、摩根等財團都有大量慷慨捐贈。
總之，西方博物館的藏品，并不完全是靠偷和搶，絕大多數(shù)還是在當(dāng)時情況下合法獲得的。其實從19世紀晚期開始，西方博物館就明確拒絕收藏那些通過掠奪手段獲得的文物，講究文物來源的合法性。但是在道德上講，這些并不是合理的，這過程中充滿了利用文物母國的法律漏洞，雙方的信息差，是一種欺騙性的交易，在道德上是要受譴責(zé)的。
西方的這種大規(guī)模文物搜集，產(chǎn)生的實際效果也具有兩面性。一方面，它在發(fā)掘中破壞了很多東西，有時候為了帶走一件藝術(shù)品最精美部分，不惜毀壞掉全部；由于早期考古很不專業(yè)，在挖掘中可能會破壞掉整個遺址。但是，也正式通過這些搜集和考古行為，西方學(xué)術(shù)界創(chuàng)造了埃及學(xué)、近東文明學(xué)、東方藝術(shù)史學(xué)這些學(xué)科，隨后，這些學(xué)科又傳回文明母國，填補了本國人對本國歷史文明了解的空白，增強了本地人民保護歷史文物的意識，從而保護了更多還未被破壞的文物。如果沒有西方考古學(xué)家解開這些謎團，可能埃及本地人至今也不會創(chuàng)造出古埃及文明學(xué)，伊拉克本地人也不會創(chuàng)造出古巴比倫、亞述學(xué)，很有可能當(dāng)?shù)厝嗣駮^續(xù)把這些無比珍貴的東西視為廢物，毫不可惜地毀壞掉。
至于現(xiàn)在討論的是否應(yīng)該歸還這個問題上，筆者認為，很多國家索回文物也是有道理的，一些人站在西方立場上斥為荒謬是不能完全講得通的。首先說，很多重要文物來源是不道德的，雖然不是豪奪，也是巧取。其次，以前很多國家落后，沒有能力保護好這些文物，它們放在西方博物館是合適的，但是當(dāng)文物本來物權(quán)國有能力保護好文物的時候，讓這些文物回歸文明母體最為合適。
最根本的是，這些代表某個文明的最精美藝術(shù)品，本質(zhì)上應(yīng)該是屬于創(chuàng)造這種文明的人群的遺產(chǎn)，很多文物脫離文明主體的環(huán)境的話，只不過就是一件展覽品，甚至在他們的倉庫中鎖起來，發(fā)揮不到價值（比如在大英博物館擁有大量中國繪畫、敦煌經(jīng)卷，但是在西方文化視野中，他們不重視這些研究，多數(shù)作品躺在倉庫里被閑置著，而中國學(xué)者想研究，卻得不到使用機會），只有在文明母體中，才能最大限度顯示出去本身價值和意義。不過回歸時可以達成一個協(xié)議，比如說現(xiàn)在收藏機構(gòu)可以有權(quán)監(jiān)督管理情況等等。
最后再順便講講國內(nèi)博物館。很多人都感覺咱們中國也是一個文明故國、世界大國，為何沒有像大英、盧浮宮那樣壯觀的博物館？首先是博物館設(shè)置的問題，如前所述西方博物館是藝術(shù)館和歷史考古館的合體，而中國是分開的。其實一個盧浮宮=國家博物館（考古）+故宮博物院（古代藝術(shù)）+中國美術(shù)館（現(xiàn)代藝術(shù)），所以，我們在國家博物館只能看到歷史考古部分，看不到藝術(shù)；故宮博物院雖然藝術(shù)文物極多、質(zhì)量絕佳，但是它的多數(shù)都沒有擺出來，并且大家去故宮博物院都是去看宮殿建筑，忽視了其藝術(shù)展覽功能；中國美術(shù)館則更少有人關(guān)注。如果咱們也建立一個盧浮宮那種綜合博物館，把國家博物館、故宮博物院、中國美術(shù)館的東西都放在一起，那樣也非常非常壯觀了。
第二個跟缺乏藏品多元性有關(guān)。由于近代中國閉關(guān)自守、閉目塞聽，既沒有那種見識和胸懷，組織考古隊到世界各地進行發(fā)掘；皇室貴族也沒有興趣去搜集國外藝術(shù)品。所以，中國博物館的歷史考古部分，只有本國內(nèi)容，而缺乏其他文明內(nèi)容；藝術(shù)作品無非就是瓷器、字畫、玉器、黃金這些東西，而缺乏國外藝術(shù)品（頂多有些傳教士或十三行采購的西洋鐘表）。所以，在中國的博物館很難感受到多元文化的震撼。
除了北京的幾個國家級博物館外，現(xiàn)在各省博物館也都是很拼，打造各種人設(shè)，招徠游客。各省博物館也都跟國博很相似，以歷史考古為主，藝術(shù)收藏很弱，這是因為建國初期，各省藝術(shù)精品基本都調(diào)撥到中央了，所以，各省的藝術(shù)文物底子薄弱，今天的館藏基本是建國70多年來本地考古發(fā)掘的結(jié)果。由此導(dǎo)致陜西、山西、河南這些文物考古大省的博物館具有得天獨厚的優(yōu)勢，而一些省博因為本地缺乏燦爛歷史，展品乏善可陳。
筆者去過20余個省博，其中最震撼的是陜西歷史博物館、山西博物院、南京博物院、新疆維吾爾自治區(qū)博物館，當(dāng)然這是個人感覺。根據(jù)各博物館官方數(shù)據(jù)，就館藏文物數(shù)量而言，排名最靠前的是：陜西、上海、山西、南京、安徽和湖北，像河南博物院雖然名氣大，但是數(shù)量上在十名開外。就館藏一級文物數(shù)量來看，最頂尖的是山西博物院和南京博物院，都超過了兩千件，其次山東博物館1300多件，而相比較陜博只有700多件，河南博物院約500余件。新疆館、內(nèi)蒙館、西藏館和云南館雖然文物沒有那么多，但是了解漢族以外文明發(fā)展歷史的最好窗口，沖擊感和收獲感也都非常強。
現(xiàn)在還涌現(xiàn)出很多做的非常不錯的地級市、縣級博物館。筆者到過的印象比較深的都大同博物館、泉州海上絲綢之路博物館、赤峰市博物館，縣級博物館有河北省蔚縣蔚州博物館、吉林省集安市博物館和內(nèi)蒙古額爾古納旗博物館，這三家博物館布展水平和文物質(zhì)量都是一流的。這些博物館之所以出彩，一部分原因是因為所在地擁有非常燦爛的文化，比如大同自古就是草原文明和農(nóng)耕文化交匯的重要通道，甚至做過北魏都城，集安是高句麗王城所在地，額爾古納是鮮卑、蒙古等多個文明發(fā)源地。其次也跟地方主政者的保護文物和重視文化產(chǎn)業(yè)的程度有關(guān)，筆者到過很多地級市博物館，不乏大樓內(nèi)空空如也，只弄幾個展覽圖片糊弄人的，大量文物被鎖在倉庫里面。
總之，到一個地方最好是去看看當(dāng)?shù)夭┪镳^，這是了解這個地方文明發(fā)展史的最好窗口；你要想了解歷史的很多領(lǐng)域，比如遠古史和邊疆民族史，最好也多去博物館，考古文物才是對歷史更真實呈現(xiàn)，文字記載很多都是不靠譜的，被記錄的時候就被人刻意篩選歪曲過，也不排除后人進一步篡改的可能。所以，從另外一個角度講，博物館也是開啟民智的好地方。
