“生存于繪畫(huà)技藝日漸退化而經(jīng)濟(jì)日漸繁榮的明代，仇英的搏命而為，是他最深沉的不幸——他是如此的不懂風(fēng)情，如此不懂得游戲人生。”
996、007、工作時(shí)間太長(zhǎng)，沒(méi)有生活，談不起戀愛(ài)…21世紀(jì)的年輕人仿佛總有抱怨，并時(shí)刻把“我太苦了”掛在嘴邊。
如果古人能說(shuō)話，仇英一定會(huì)拍開(kāi)棺材板兒，第一個(gè)表示不服：論苦，你們誰(shuí)比得過(guò)我？
仇英畫(huà)像 非此次展品
的確，生前仇英畫(huà)（苦）了一輩子，也沒(méi)有成為明代文人圈的軸心。好不容易評(píng)上了明四家，死后展覽辦到了大洋彼岸，還因百年不遇的疫情遇冷，展館被迫關(guān)閉。仇英是生活苦，繪畫(huà)苦，死后還苦，是苦他媽給苦開(kāi)門(mén)，苦到家了。
“真相所在——仇英的藝術(shù)”原計(jì)劃于2月9日至5月17日在美國(guó)洛杉磯郡立藝術(shù)博物館舉辦。此次展覽籌備近十年，是亞洲以外首次舉辦的仇英藝術(shù)展，集齊了45件仇英作品（部分為難得一見(jiàn)的私人藏品），其中包括上博藏仇英晚年精品巨作《劍閣圖》；首次出臺(tái)展出的臺(tái)北故宮藏仇英《松陰琴阮圖》和《觀榜圖》等等。此外，還展出了其前輩和老師、女兒邱珠和16世紀(jì)初至20世紀(jì)中葉的追隨者的作品，共計(jì)17件。
“真想所在——仇英的藝術(shù)”
仇英，董其昌口中的“習(xí)畫(huà)之流”（董其昌認(rèn)為，文人畫(huà)是“以畫(huà)為寄、以畫(huà)為樂(lè)”，故畫(huà)家長(zhǎng)命；而工筆畫(huà)則是習(xí)畫(huà)之流，作畫(huà)耗時(shí)耗神，畫(huà)家較短命），一個(gè)只活了五十來(lái)歲的小漆匠，一個(gè)繪畫(huà)落款都有點(diǎn)怯弱的底層平民，卻能與詩(shī)書(shū)滿腹的沈周、儒家風(fēng)范的文徵明、風(fēng)流倜儻的唐寅齊名，成為畫(huà)史上“明四家”之一。這一切，他靠的只有四個(gè)字：勤學(xué)苦練！
《劍閣圖》 仇英作 上海博物館藏
在上海博物館僅藏的23幅仇英作品中，最具代表性的精品便是《劍閣圖》。這是仇英晚年客居于藏家項(xiàng)元汴處摹仿歷代名跡所繪，顯示出高超的臨摹技巧。圖中連山險(xiǎn)絕，崖立如劈，氣勢(shì)奔放，人馬沿山腰行走，或隱或現(xiàn)，生動(dòng)描繪了蜀道行旅之難。
《劍閣圖》局部
身世凄苦 收入有限
仇英，妥妥的寒門(mén)出身，身世凄苦。他幼年輟學(xué)，曾迫于生計(jì)學(xué)習(xí)漆工，畫(huà)磁匠，并為人彩繪棟宇。后來(lái)，仇英以賣畫(huà)為生，周臣（唐寅的老師）賞識(shí)其才華，便教他畫(huà)畫(huà)。其女仇珠亦頗能繪畫(huà)，另一個(gè)女兒則為佚名，嫁給了仇英的弟子、民間畫(huà)師尤求，仇英的兒子連名字也沒(méi)有留下，只有一個(gè)孫子，還是聾啞人。死后，為他人畫(huà)了一輩子畫(huà)的仇英，連一個(gè)墓志記載也沒(méi)有。
《松蔭琴阮圖》 仇英作 臺(tái)北故宮藏
這是仇英約五十來(lái)歲時(shí)為華氏所作，左下角“劍光閣”、“華氏明伯”兩印，均為無(wú)錫望族華云所有。圖畫(huà)高士二人，對(duì)坐松林泉石之間，一人撥阮，另一人停琴聆聽(tīng)。全畫(huà)構(gòu)景清曠，筆墨簡(jiǎn)賅，人物衣紋用游絲描，石用披麻皴，在仇英的畫(huà)中極為罕見(jiàn)，可能是有意回避院體鮮麗精巧的面目，追求文徵明式簡(jiǎn)澹、雅逸的格調(diào)。
《遠(yuǎn)眺圖》及局部 仇英作 波士頓美術(shù)館藏
雖然身世凄苦，假若生活富足，或在社會(huì)上有一席之地，苦也不算得苦了。但仇英，無(wú)論從哪方面看，都太太太太苦了。
溫馨提示：橫屏觀看，有利頸椎
《潯陽(yáng)送別圖》 傳仇英作 納爾遜艾金斯美術(shù)館藏
《潯陽(yáng)送別圖》局部
該圖根據(jù)唐代詩(shī)人白居易《琵琶行》詩(shī)意而作，畫(huà)面表現(xiàn)潯陽(yáng)江邊白居易登舟探訪琵琶女的情景。
仇英的生活可能并不富足。他的一生，大多數(shù)時(shí)間寄居在藏家家中，作品大多為受訂而作，藏家給的報(bào)酬想必十分有限。然而，仇英一生，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在創(chuàng)作。在將近五十年的生命中，他畫(huà)出了遠(yuǎn)非五十年的時(shí)間里可以畫(huà)出的作品。
《臨宋人畫(huà)冊(cè)》 仇英 上海博物館藏 其中部分冊(cè)頁(yè)在展
上海博物館收藏有一套仇英所作的《臨宋元畫(huà)冊(cè)》，當(dāng)初吳湖帆在龐元濟(jì)家看到這些畫(huà)的時(shí)候，發(fā)覺(jué)它們用絹完全與宋畫(huà)相同，又“不署款不鈐章”。而這些冊(cè)頁(yè)原本就在項(xiàng)元汴家的天籟閣，幾乎可以亂真，應(yīng)該是仇英寓居項(xiàng)家時(shí)所作。
靠勤奮取勝 高產(chǎn)又高質(zhì)
因?yàn)樽非笊袼疲娜水?huà)創(chuàng)作講求即興創(chuàng)作，靠的是靈感和“手感”。吳道子曾畫(huà)嘉陵江三百里山水,一日而畢。沈周臨摹《富春山居圖》，文徵明畫(huà)《桃源圖》，相信不過(guò)數(shù)日之功；而工筆畫(huà)則追求形似，尤其是青綠山水，勾皴、設(shè)色，靠的是時(shí)間與手頭的“硬功夫”。界畫(huà)更是如此，連趙子昂也曾說(shuō)，其他畫(huà)科或許可以杜撰瞞人，界畫(huà)則沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不下功夫就能合乎法度的。
界畫(huà)《臨宋人畫(huà)冊(cè)之一》 仇英 上海博物館藏
仇英是界畫(huà)出身。所謂界畫(huà)，即是畫(huà)畫(huà)時(shí)，用尺子打底，描繪亭臺(tái)樓閣等建筑物。界畫(huà)耗時(shí)耗力，既要畫(huà)出建設(shè)本身的高下、低昂、方圓、曲直、遠(yuǎn)近、凸凹、巧拙、細(xì)粗，又要超越建筑本身，畫(huà)出美感，傳遞繪畫(huà)之妙，已是十分困難。然而，界畫(huà)最為艱難的部分是設(shè)色，畫(huà)面線條本就繁復(fù)，還要把礦物顏料染在絹本之上。顏料太濕，墨線就容易暈染變形，太干則不易上色。此外，設(shè)色還要掌握好層次。顏料上得不均勻，美感就會(huì)毀于一旦，上得太均勻，建筑本身便沒(méi)有顏色層次。任何一個(gè)局部處理不當(dāng)，整幅畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值便會(huì)大打折扣。
《清明上河圖》 仇英作 遼寧省博物館藏 非此次展品
《清明上河圖》局部 仇英作 遼寧省博物館藏 非此次展品
所以，《清明上河圖》，仇英一畫(huà)就是四年。整個(gè)畫(huà)面工整細(xì)膩，色彩鮮艷，典雅清麗，工而不板，細(xì)而不繁，妍而不媚。這幅畫(huà)長(zhǎng)達(dá)987厘米，卻鮮有敗筆，建筑設(shè)色層次十分清晰，其繪畫(huà)技巧及用功程度可見(jiàn)一斑。
《清明上河圖》局部 仇英作 遼寧省博物館藏 非此次展品
《清明上河圖》現(xiàn)存22個(gè)版本，宋本3幅，元本4幅，明本9幅，清本6幅。在眾多版本，最為出色的當(dāng)屬宋張擇端本、明仇英本和清乾隆組織宮廷畫(huà)師所作的清院本。仇英本之所以能脫穎而出，在于他雖沿襲了張擇端本的構(gòu)圖，卻采用青綠重設(shè)色方式，描繪明代中后期蘇州城的社會(huì)生活文化情境，畫(huà)中人物超過(guò)兩千，且都神態(tài)各異，栩栩如生。
《清明上河圖》局部 仇英作 遼寧省博物館藏 非此次展品
仇英作品中，類似于《清明上河圖》的鴻篇巨制有好幾件：《漢宮春曉圖》長(zhǎng)574厘米，《臨蕭照高崇中興瑞就圖》長(zhǎng)723厘米，《職員圖》長(zhǎng)580厘米，《子虛上林圖》更長(zhǎng)達(dá)1500厘米，《孝經(jīng)圖》長(zhǎng)679厘米，此外還有無(wú)數(shù)失傳的作品。更為重要的是，仇英大多作品皆是精工細(xì)描。以《漢宮春曉圖》為例，描繪初春時(shí)節(jié)宮鬧之中的日常瑣事，那些妝扮、澆灌、折枝、插花、飼養(yǎng)、歌舞、彈唱、圍爐、下棋、讀書(shū)、斗草、對(duì)鏡、觀畫(huà)、圖像、戲嬰、送圖、揮扇的人物多達(dá)115人，每一個(gè)都衣著鮮麗，生動(dòng)活潑，每一個(gè)都可獨(dú)立成為人物畫(huà)名作。至于宮庭樓宇、花樹(shù)假山、文玩器具，所耗時(shí)日，可見(jiàn)一斑。
以每四年一件的頻率計(jì)算，要畫(huà)出這6件長(zhǎng)卷，也要花費(fèi)24年。更別提還有很多散佚長(zhǎng)卷，期間還要畫(huà)立軸、扇頁(yè)等小幅作品。仇英是怎么畫(huà)出這些的，我們無(wú)從知曉。但可以肯定的是，他一定是用超乎常人的勤奮，利用起了每一分每一秒，不停地繪畫(huà)。
《桃村草堂圖軸》仇英 故宮博物院藏
《桃村草堂圖軸》上，仇英自題：“仇實(shí)父為少岳先生制”。“少岳”是項(xiàng)元淇的號(hào)，而項(xiàng)元淇正是項(xiàng)元汴之兄。仇英有一段時(shí)間專職為項(xiàng)家作畫(huà)，并因此得以瀏覽其家藏名作，眼界大開(kāi)。
僅是作品的數(shù)量，在中國(guó)繪畫(huà)史上，與仇英匹敵的已經(jīng)很少了。其次論繪畫(huà)題材，仇英山水、人物、花鳥(niǎo)、佛像、宮室、界畫(huà)，樣樣皆精。再說(shuō)繪畫(huà)質(zhì)量，沈周早年時(shí)還能畫(huà)《廬山高圖》，晚年則“粗技大葉，草草而成”;文徵明晚年也搞“粗文”，兩人時(shí)有筆敗神頹之處。而仇英直到去世時(shí)的最后一張作品《職貢圖》，都很難發(fā)現(xiàn)一處敗筆。能保證繪畫(huà)如此的數(shù)量和質(zhì)量，仇英每天的日子過(guò)得有多苦，遠(yuǎn)非常人可想。
《星宿神形圖》 傳仇英 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
進(jìn)入文人圈的中心了嗎？
然而，就是這樣高產(chǎn)且高質(zhì)的畫(huà)家，卻從未走到過(guò)明代繪畫(huà)的中心。明代，這個(gè)繼承與反芻宋元繪畫(huà)的歷史階段，文人畫(huà)處在畫(huà)壇鄙視鏈的頂端，畫(huà)家標(biāo)配是出身一定得高貴、一定有幾樁神乎其神的奇聞逸事、作畫(huà)一定得既快又好，最好再有幾件和名流藝妓的風(fēng)流韻事。仇英怎么看，都和這些沾不上邊，他出身漆匠，不是名門(mén)，不是高官，不是會(huì)寫(xiě)詩(shī)會(huì)寫(xiě)書(shū)法的文人，畫(huà)個(gè)畫(huà)動(dòng)不動(dòng)就好幾年，也不出門(mén)尋花問(wèn)柳。仇英唯一可以憑借的，便是日復(fù)一日，永不停歇的創(chuàng)作。
山水扇頁(yè) 仇英作 非此次展品
但在那個(gè)“文人畫(huà)瞧不起院體畫(huà)，院體畫(huà)瞧不起民間畫(huà)”的時(shí)代，民間畫(huà)師的仇英，走進(jìn)文人繪畫(huà)圈中心的幾率可想而知。
可能有人會(huì)說(shuō)，文徵明不是賞識(shí)仇英，為他題跋，還和他一起創(chuàng)作了《湘夫人圖》嗎？
關(guān)于文徵明是否極力提拔仇英，我們且先看《湘夫人圖》中的跋文，文徵明的學(xué)生王穉登如此寫(xiě)道：“少嘗待文太史，及此圖云使仇實(shí)父設(shè)色，兩易巨紙皆不滿意，乃自設(shè)之以贈(zèng)王履吉先生，今更三十年難獨(dú)觀此真跡，誠(chéng)然筆力扛鼎，非仇英輩所得夢(mèng)見(jiàn)也”。
《蓮溪漁隱圖軸》仇英 故宮博物院藏
該圖描寫(xiě)江南水鄉(xiāng)景色，平遠(yuǎn)山水。右上作者自題：“蓮花漁隱圖。仇英實(shí)父制”，為畫(huà)家晚年精品之作。
如若題跋屬實(shí)，在這幅畫(huà)中，文徵明是看不上仇英的。他讓仇英設(shè)色，卻兩次都不滿意，最后只能自己動(dòng)手設(shè)色。王穉登也十分看不上仇英，稱文徵明的繪畫(huà)，仇英這種人連夢(mèng)都?jí)舨坏健７催^(guò)來(lái)看文徵明親為仇英的題跋，大多也是泛泛而談，少真誠(chéng)評(píng)說(shuō)，甚至直接忽略不說(shuō)。
《漁笛圖》仇英 納爾遜·艾金斯美術(shù)館藏
仇英是1552年去世，那時(shí)文徵明還神完氣足地進(jìn)行“粗筆山水”的摸索，他1559年去世時(shí)還在為一個(gè)陌不相干的人撰寫(xiě)墓志，可他卻對(duì)仇英的去世幾乎沒(méi)有表示。因此，我們可以大膽推想，文徵明可能沒(méi)有公開(kāi)推許過(guò)仇英，連為仇英題跋，可能也是應(yīng)藏家所愿，與仇英并無(wú)關(guān)系。
而文徵明之所以不愿提攜仇英，可能由于文徵明代表的吳門(mén)畫(huà)風(fēng)與仇英繪畫(huà)的趣向懸殊。也許正因此，在吳中文人雅集的記錄中，從來(lái)沒(méi)有仇英參加的記載：仇英沒(méi)有結(jié)識(shí)到任何一個(gè)達(dá)官貴人，他認(rèn)識(shí)的只有一些收藏家，一些想用金錢(qián)交易繪畫(huà)的人。
《玉洞仙源圖》仇英故宮博物院藏
這是一個(gè)隱逸修仙的道教題材繪畫(huà)，在當(dāng)時(shí)士大夫中十分流行，仇英在幽美寧?kù)o的意境中表現(xiàn)了一種明快的情調(diào)，健康的意趣，在同類作品中頗具特色。此圖用大青綠設(shè)色，細(xì)勁的線條勾勒輪廓，濃艷的石青石綠渲染山石，同時(shí)融以細(xì)密的皴法，追求色調(diào)的和諧，在宗法南宋青綠山水大家趙伯駒的基礎(chǔ)上有所變化，代表了仇英青綠山水的典型畫(huà)風(fēng)。
身世凄苦，家庭算不上富貴，一輩子勤奮工作卻始終得不到圈內(nèi)大佬認(rèn)可，被邊緣，被排擠，仇英的苦即便放在今天，也很難讓人承受。當(dāng)今日翻看一幅幅仇英奇美絕倫、輝煌奪目的作品時(shí)，我們?cè)僖淮螌①|(zhì)疑的目光投向那個(gè)年代和整個(gè)繪畫(huà)史，可以說(shuō)，仇英的極不公正遭遇源于他寒苦的出身，他薄弱的教育背景，他怯弱的書(shū)法功底...但他精致的設(shè)色，清新、妍麗的畫(huà)面，畫(huà)中女子的嬉戲、笑容，則使仇英在那個(gè)派別叢生、群體獻(xiàn)媚于“文人畫(huà)”的年代里顯得鶴立雞群。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，苦了一輩子的仇英是否覺(jué)得苦，是否已經(jīng)在繪畫(huà)中找到寄托，或許我們可以從他《清明上河圖》的一幕得出答案：熙熙攘攘的鬧市中，一位畫(huà)師安居畫(huà)店，對(duì)景作畫(huà)......
注：部分內(nèi)容參考《輝煌仇實(shí)父 搏命十洲郎——明代第一畫(huà)家仇英評(píng)述》，劉永亮 曹波明等著；《畫(huà)壇明四家》，吳錫軍編著；《論仇英繪畫(huà)藝術(shù)》，宋姿瑩著。
奇想補(bǔ)給站——蔡采貝《Half Asleep》
一個(gè)房間，一半一半
噓
昏昏欲睡，搖搖欲墜
3月28日-4月28日
藝術(shù)頭條獨(dú)家線上首發(fā)
12部費(fèi)那奇北京動(dòng)畫(huà)周精選獨(dú)立動(dòng)畫(huà)影片
讓您暢享一段充滿詩(shī)性和靈感的動(dòng)畫(huà)之旅
聯(lián)系客服
