文章來源于：德國優才計劃/轉載授權請與原作者聯系
他天賦過人，記憶力超群，
他曾是北大的傳奇天才，
為專門培養他，
北大還把他送到美國深造。
可這個天之驕子，
卻在美國從此一蹶不振，
淪落到四處蹭飯，送外賣、端盤子
……
而30年后的今天，他卻用一件事，
就轟動震驚了整個世界！
他，就是張益唐
1955年他出生在上海，
父親是電氣工程系教授，
母親在機關工作。
他從小就愛看書，有過目不忘的本事，
4歲就能熟練背出100多個國家的首都，
歷朝歷代的年號和皇帝，
大字還沒識幾個，
就連問帶猜看完了《西游記》等原著。
然而由于身處那個年代，
他的求學之路十分坎坷。
他是北大的風云人物，
因為他實在是太天才了，
同學王小東誰都不服，唯獨服他：
“在我心里，張益唐是唯一一個，
數學天分比我高的。”
崇拜他的姑娘從學校南門排到了北門。
張益唐靠前第二排，左手邊第二個
之后，他又跟隨著名數論專家潘承彪，
在北大讀了3年碩士。
而時任北大數學系主任的丁石孫，
對他欣賞已久，1984年，
第一時間就推薦他去美國留學。
丁石孫
然后他就一個小箱子，一個挎包，
一雙木頭筷子，還有一本《古文觀止》，
帶著簡單的行李和雄心壯志，
就踏上了去往美國的飛機。
可他萬萬沒想到，此行，
非但沒讓他在學業上再攀高峰，
反而讓他淪落到送外賣、端盤子！
他的導師是美籍臺裔教授莫宗堅，
他跟隨這位導師虛心學習，
還告訴導師，自己準備把“雅可比猜想”，
作為博士論文，莫宗堅感到很驚訝，
這是數學界的著名難題，
因為這個猜想的棘手程度，
曾在世界數學界被形容為：
“一個災難性的問題”，
而他一個初出茅廬的中國學生，
又有什么能耐？
美籍臺裔數學家莫宗堅
而在美國博士畢業，
得不到導師的推薦信，
他根本就無法在學術界立足，
更不可能有任何研究機構愿意錄用他。
一個天才，
僅僅因為導師的一封推薦信，
才華無處施展，以至于漂泊半生！
而拒絕了丁石孫校長，
這個決定他后來一直沒有解釋過，
但是熟悉他的人都看得出來，
他是在爭一口氣。
張益唐與好友，哲學家胡平
盡管生活困頓，他卻始終，
沒有放棄對數學的思考，
其實以他的天才，
研究實際點的可以賺錢的門道，
肯定也能成功，
可他怎么也放不下數學，
就這樣的生活狀態，
一晃七年過去了。
之后的他，在學校里，
是沒有正規編制的臨時工，
隨時面臨著再失業的風險，
可他憑借出色的教學才華，
在這所學校穩穩站住了腳跟，
盡管他平時沉默寡言，
但講學卻極為幽默，
他的熱情都在數學上，
他的人氣在教師中是最高的。
除了教學，
他還常和學生們說：
我不相信金錢是成功唯一的選擇標準。
也許，我們可以掙很多錢，
但賺錢賺多了并不一定就等于說，
你的人生就確實有意義。
所以，如果我們是有志于做學問的話，
我建議你不要輕易放棄你的理想。
他是這樣去說，也是這樣去做的，
他自己就從未放棄過理想，
而為了理想，他也一直堅守著孤獨。
直到48歲，他才和一個華裔姑娘結了婚，
但是婚后他們也不常在一起，
因為他需要一種孤獨的思考空間，
她不理解他的數學研究，但理解他這個人，
她能做的就是默默支持，不去妨礙他。
那段時間，他每次授課完畢，
就一頭鉆進自己的數學世界遨游，
開始研究起了世紀難題：
孿生素數猜想。
張益唐的孿生素數猜想稿紙
2012年7月3日，
他前往科羅拉多州拜訪朋友齊雅格，
順便為其兒子輔導數學功課。
授課之余，朋友讓他小憩一會，
他就到住所后院散步，后院里有兩株樹，
不時會有小鹿來樹蔭下納涼，
他就抽著煙等著，看能不能等到梅花鹿。
沒想到，鹿沒來，
他醞釀半生的靈感卻來了！
為他直接打開了孿生素數的大門。
之后，他用幾個月的時間，
一口氣完成了《素數間的有界距離》。
2013年4月17日，
他把論文提交給了《數學年刊》，
而他的文章直接到了，
當今頂級的解析數論專家，
亨里克·伊萬尼茨那里審核。
而他的這項研究，
究竟有多逆天呢？
諾丁漢大學物理教師安東尼奧·帕蒂拉，
舉了個有趣的例子：
假如在素數王國里，
素數只能找鄰近的同類結婚，
那3、5、7、11這種小素數，
找對象都很容易。
但是素數越大，對象就越難找。
但是根據張益唐的發現，
素數和下一個素數的距離，
應該小于或等于七千萬。
孤獨的數字不會持續孤獨下去，
總有另一個素數與之匹配。
換言之，對于“大齡光棍”素數來說，
七千萬步之內，必有芳草。
他研究成果就是成功把，
大海撈針的力氣活，
縮短到在水塘里撈針，
而他給出的方法還可以，
把水塘撈針輕松變為，游泳池里撈針，
也許最后變成在碗里撈針還需要一些時間，
但這已經是指日可待，
光是給出了這一偉大框架就已經是，
讓全世界數學家瞠目結舌的壯舉了！
《數學年刊》地位權威，審稿嚴格，
交上去的稿件幾個月后，
甚至幾年后才刊登都是常事。
可他的論文僅僅3個星期就被采納了，
《數學年刊》創刊130年來，
最快接受論文的紀錄誕生了！
令國際數學界更為震驚的是，
當他們找到這篇論文的作者時，
他居然是在一所不太知名的大學里，
擔任臨時講師，籍籍無名，
而且他甚至幾乎沒發表過專業論文。
可就是這樣一個世界數學界，
幾乎都沒人知道的中國人，
他的證明，被認為可能超過，
數學家陳景潤的“1+2”證明，
短短數月間，他就幾乎拿遍了，
數學領域的所有榮譽。
《自然》、《科學美國人》等主流媒體，
紛紛爭搶報道他的重大發現。
5月20日，
《紐約時報》大篇幅報道了他：
“這一工作很深邃，結論非常深刻。”
5月22日，
老牌英國報紙《衛報》刊登文章，
文章標題是：
鮮為人知的教授在折磨了，
數世紀數學精英的大問題上，邁進了一大步。
印度主流報紙甚至把他，
與印度歷史上最偉大的，
天才數學家拉馬努金相媲美。
雖然他在數學領域的專業貢獻，
與我們的生活有著很遠距離，
可他卻為中國在世界學術領域，
插上了一面國旗，
證明了中國數學家的能力與成就。
那時已年近60的他，
在沉寂三十年后，終于名揚世界，
不鳴則已，一鳴驚人！
而當他得知自己論文，
被《數學年刊》刊登的消息后，
一向低調的他沒有告訴任何好友，
只是給妻子打了個電話，說：
“你最近留意一下媒體和報紙，
也許會看到我的名字。”
妻子說：
“你喝多了吧？又胡說什么？”
直到網上鋪天蓋都是他的消息時，
他的妻子又吃驚又欣喜，
急忙給他打電話，可愛地說：
既然出了名，記得把頭發梳好。
2014年，他獲瑞典皇家科學院，
瑞典皇家音樂學院，
瑞典皇家藝術學院聯合設立的，
Rolf Schock獎中的數學獎。
同年8月，在韓國首爾的國際數學家大會上，
他獲邀請在閉幕式前作全會一小時邀請報告。
9月，又獲得麥克阿瑟天才獎。
并得到美國普林斯頓高等研究院，
訪問學者的邀請，被直接聘為正教授。
張益唐北大演講視頻：沒有太多技巧，甚至有點拘謹
可功成名就后，
吃盡半生苦頭的他，
卻還是一如既往地低調。
他閉口不談當年和導師的過往，
即使對最親密的朋友也三緘其口，
每每有人提起，他就會說：
這個事情都過去了，我不想談。
芝加哥大學數學教授見到他后，
對他印象十分深刻：
我印象里他非常內向，
可能大多數數學家對拿獎的事，
都非常低調，但他看上去實在太低調了，
好像得獎對他一點影響都沒有。”
紐約大學理工學院教授楊鼎參加過，
三次他的報告會，楊鼎說：
你以為你會看到一個想顯示，
自己有多么聰明的這么一個人，
但張益唐在他無比出色的報告會上，
一點都沒顯擺過什么。
另一位哈佛的教授Barry Mazur說：
自己完全被張益唐所表現出的，
堅韌和勇敢獨立的樣子震撼了。
之后功成名就的他回國，
這一晃已經20年過去了，
回國的時候，領事館的人質問他：
為什么不回國？
極少生氣的他，拂袖而去，
他直率的說：如果回國，
可能真不會有今天的成就。
世俗壓力太大了，你躲不開的，
你要不出論文，你就會怎么樣怎么樣，
我自己可以沉住氣，我不要這些東西，
但你的家人、親朋好友不答應，
在美國就沒有這個問題，
我欣賞美國的地方是，
無論你在一個快餐店打工，
還是在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。
他是很怕人際關系，
盡量不去參與這些東西。
數學這個東西，本來就是最純凈的。
現在的他還遠沒有止步，
又馬不停蹄地研究起其他世界難題來。
可能幾十年才頓悟，也可能一生無解，
但他不在乎，因為他向來把，
“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”，
作為自己的座右銘。
他從不關心金錢和榮譽，
只喜歡躲進小樓成一統，
管他冬夏與春秋，一心一意，
沉迷在自己的興趣里，
這，就是他最大的幸福。
有人曾問他：“如果你出不來，
是不是覺得一生就毀掉了？”
他卻回答：
“我覺得沒什么，我活得好好的?！?/strong>
沒有人能像他這樣，
淡定地面對不公平的境遇，
也沒有人能像他那樣，蟄伏幾十年，
在無人理解，不受認可下，
然后一夜之間成為傳奇！
這一切都源于他的天賦與熱愛，
可更是源于他的執著與堅持，
天賦可以承擔短暫的精彩，
可唯有堅持才能賦予永恒。
他是當今中國最勵志傳奇的人物，
無論處于何種境地，
他都能處之泰然，不改其志！
這不僅是極大的正能量，
更是對當今中國浮躁學術界的一種鞭策！
張益唐，這樣的數學家，
真是值得我們為他點贊！
視頻：重生的數學家張益唐
