圖片來源 網絡
作者丨小左
2020年3月30日15時51分，西昌市經久鄉馬鞍村發生森林火災，由于風勢較大，山火迅速蔓延。
當晚，寧南縣森林草原防火專業撲火隊員，共21人連夜馳援西昌火災。
次日，由于風向突變，他們一行被大火包圍，包括一名向導在內的19人犧牲，3人受傷住院。遇難者中年齡最小的消防員劉勇，年僅25歲。
據我國應急管理部消防救援局公布，新中國成立以來有636名消防員犧牲。
僅天津港特大爆炸等4次滅火救援，就有125人獻出年輕生命 。
其中有一對消防員父子時隔19年捐軀：
馬玉清1974年犧牲，年僅28歲；
兒子馬忠學1993年犧牲，年僅23歲 。
犧牲消防官兵的平均年齡，只有24歲。
2019年，全國消防隊伍出動127萬次；營救危險被困人員15.2萬人次……
正如人們口口相傳的那樣：“消防員是和平年代最危險的職業，不打仗時消防兵最累。”
新中國成立以來636名消防員犧牲：有父子時隔19年捐軀_2020年清明節_騰訊視頻
視頻來源 新京報
今天我想講講中國消防員，
他們是和平時代離老百姓最近的英雄，
但很少有人真正了解他們。
01
真實的消防員是什么樣子？
每個消防員都有三個謊言。
三個謊言，是對家人說的：「不苦」「不累」「不危險」。
你知道嗎？消防員的一身裝備重達50斤，是一個成年人的體重。
而有時，火災導致電梯無法運行，他們需要扛著這身裝備，徒步到十幾層，甚至更高的樓層。
為了應對現場的情況，負重60多斤爬十樓，是他們的日常。繩索爬樓30秒內完成才算及格。
福州以為消防員在負重長跑訓練后，一張背部磨破皮的圖刷屏網絡，大家都十分心疼。
知道這個21歲的小伙子怎么回應的嗎？
他說，“我很意外，這張照片對我們消防員來說是家常便飯。”
不僅如此，這位消防員泡的發皺的腳，也是消防員日常的一部分。
02
到了現場，更是經歷著多重的考驗。
四川德陽廣漢一火鍋底料加工車間著火，消防員深入火場滅火并將7名被困人員救出。
走出火場，他被辣椒熏得睜不開眼睛，只能不斷用水沖洗自己。
四川一名工人在井下作業時缺氧昏倒被困。
救援的消防員曹磊為了節省時間，一人深入井下。
工人被他成功救起，但是他卻因為長時間缺氧，差點沒有挺過來。
被拉出井時，他不斷呻吟著……
女子輕生跳水，消防員進入水中救人。
寒冬臘月的河水中，女子獲救。救人的消防員上岸后，凍得失去了意識，不斷發抖。
黑河的一名消防員，在完成救火任務后，試圖撿起自己掉落的帽子，卻幾次都沒有成功。
不是因為笨拙，而是淋上水的衣服已經在寒冬中結成了冰，他甚至不能蹲下。
“里面一層汗，外面一層冰”這是他們面臨的極限考驗。
剛剛完成任務的消防員，坐在地上用泡面充饑。
但太過疲憊的他，手抖得甚至無法將面送進嘴里。
曾經有一則視頻，消防員們在食堂用餐，人人用的是叉子。
有人質疑：中國人為什么用叉子。
其實，因為每日的訓練和工作量太大，很多時候完成訓練后，消防員的手抖得用不了筷子。
這就是他們用叉子的原因。
“中國人老話說養兵千日，用兵一時。消防員是養兵千日，用兵千日。”一名消防員這樣形容自己的工作。
一年365天，一天24小時，他們隨時待命。
廣東肇慶市某消防中隊，消防員們圍坐一團，正在慶祝中隊長蔡建星和妻子領證結婚。
警鈴突然響起，在場所有消防官兵在幾秒內沖出了其樂融融的食堂。
只留下當天的新娘，和一屋子不知所措的親友。
這就是消防員的「隨時待命」。
“消防員有那么忙嗎？新聞里沒有看到那么多火災啊？”
人們時常把消防員單一的和救火掛鉤，其實消防員要做的遠不止是救火這一項工作。
仔細回想一下，消防員出現的頻率非常高。
你可能沒有撥打過110，但人生中你至少會撥打過一次“119”。
03
一位基層消防中隊的中隊長，概括了消防員的主要工作：
基層中隊需要接警出動的情況一般來說分為滅火、救援和社會救助。
滅火就是火災了，這個不需要過多解釋。
救援最多的是車禍，還有各種諸如地震、山洪、泥石流、或者人掉在井里、水池里之類的各種只要有人員被困的情況，我們都得出動。
社會救助那就千奇百怪了，鑰匙落在家里、出門煤氣忘關了、救貓救狗啊、摘馬蜂窩啊、戒指卡手指取不下來啊、有人準備跳樓自殺啊
所以，我們經常在各種地方，看到那身亮眼的橙色制服。
下井救貓。
冰上救狗。
地上救人：被卡住的熊孩子。
被卡住的熊大人。
一位消防員曾自嘲說，“救貓救狗，不算什么英雄。但是人民群眾需要我們，我們就去做。”
人們往往對“偉大”的定義太過龐大。
我們書寫偉大時，慣用一個巨大的事件，一次從天而降的解救，甚至是一場無可避免的犧牲。
所以太過瑣碎，經常露面的消防員們，顯得不夠神秘，以至于很少有人這樣形容他們。
甚至有人說，我們的消防員，不如國外的消防員。
但數據這樣說：
據統計，當前全球平均每年火災中死亡者人數排名中國位列第四，約2100人
而總人口與中國相當的印度死亡人數為2萬，是我們的十倍
即便是消防職業化被廣泛稱贊的美國 每年死亡人數也有5000人，是我們的2.5倍
如果算人均火災死亡率 中國已經是全球最低的國家之一了
其實，他們的不平凡，寫在365天每一個普普通通的24小時里——
去幫一位老人開鎖，他們不會拒絕。而當一場災難來臨，他們也不會退縮。
04
2010年7月16日傍晚，大連新港輸油管線發生爆炸。
18點12分接警，18點19分到達現場，大孤山消防中隊只用了7分鐘，率先趕到現場。
火燒到最猛烈的時候，地面和地下管道里面全是火，井蓋嘭地一聲就飛出去了，噼里啪啦往下落：“整個地面是爆了的”
這么危險，進還是退？
對于消防員來說，卻沒有第二種選擇。
中隊直接讓打開攝像機，給每個人錄一段話——意思大家都懂，如果回不去了，至少給家人留段遺言了。
他們用身軀，筑起了一道防線，身前是無情的大火，身后是要保護的人和家園。
2018年5月29日，廣西玉林一棟民房發生火災，消防員楊科璋轉移一歲半的小女孩時，不慎踩空，從五樓跌落。
他仰面躺在地上，女孩被他緊緊摟在胸前，除頭部擦傷外沒有任何損傷，可楊科璋卻傷重不治。
2019年11月25日5時12分，福建消防接到報警，倉山區有一民房發生火災，支隊緊急調派了近50名消防員趕去撲救。
7時多，在大家的努力下火災終于被撲滅了，卻發現還有一名群眾被困。
張偉杰二話沒說，立刻重新進場搜救。
建筑物再次坍塌，張偉杰和群眾同時被困。
經過全力營救后，被困群眾救出。一個小時后，張偉杰被救出。
但醫院的全力搶救無效，張偉杰在當天下午犧牲，年僅26歲。
2019年4月2日，四川涼山木里縣立爾村的森林火災，面對大火他們沒有退。
最終，30名撲火隊員不幸殉職，他們中1位80后，24位90后，2位00后。
正是這群人，他們的生活中早早寫進了“犧牲”“勇敢”“死亡”這樣的關鍵詞。
4月2日12時01分，經3800余人全力撲救，四川西昌市經久鄉森林火明火全部撲滅。
完成任務撤回后，未來得及洗凈身上的灰塵，消防員們累得坐在地上睡著了。
劫后余生的他們，坐在一起，唱起了《少年》。
聽到淚目！臉上還有來不及擦的灰 西昌救火武警高聲唱起“少年”_騰訊視頻
很難想象這幫人剛剛靠自己的血肉之軀，打敗了可怕的山火。
畫面中一張張鮮活的臉，走出火場，放下裝備，他們只是平均年齡20幾歲的男孩。
一位災難的經歷者說，經歷著歷史性的一刻時，我們常常一無所覺。英雄往往沒有長成英雄的樣子，他們只是19歲的孩子，亦或是誰的父親，誰的兒子。他們只是在那里，完成了普通人的正義。
但他們不應面目模糊，只被掩埋在數字和冰冷的文字背后。
他們應當被記得，被感謝，被提及，被祝福。
請記得，這個19歲少年逆行的背影。
他是一名消防員，無數逆行者的縮影。
是那個會幫你開鎖的消防員，抓蛇捕貓救狗的消防員，也是那個地震洪水火災從未退縮的消防員。
