2021年是中國共產(chǎn)黨百年華誕，我們特別開設(shè)“回眸百年 致敬青春”專欄。憶往昔歲月崢嶸，看今朝風(fēng)華正茂。愿青年讀者從中國共產(chǎn)黨波瀾壯闊的百年征程中汲取力量，在全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的新征程中貢獻(xiàn)出磅礴的青春力量。
延安窯洞是如何打成的 (節(jié)選)
作者：胡松濤
01
黃土高原深處的延安，最常見的“住房”是窯洞。依山而建的窯洞，由低而高，多至六七層，窯洞上下左右毗鄰。白天看去，山上的窯洞像蜜蜂的巢穴一般；晚上，高高低低的窯洞燈火與天上的星星一起閃爍。
一座座開鑿窯洞的山，更像是一艘艘航船——從“一大”南湖駛來的航船，承載著革命者，承載著全中國的人心，在時代的大風(fēng)大浪中航行……
二十世紀(jì)三十年代后半期，眾多革命者落腳陜北，首先學(xué)會了打窯而居。
他們先找到一個荒山溝，在一個朝陽的山坡，齊齊地鏨下去一個垂直的平面，然后在平面上挖出一個下方上圓的山洞，寬三米、深五米左右。最后，洞口處用磚石或木料鑲上拱圓形的門窗，糊上窗紙。冬暖夏涼的窯洞就算打成了。
打窯出來的土，填平窯洞前面的小山溝，在窯洞門前形成小小的平地，用來種樹、種菜，以及集合、開會。窯洞有一間的，有里外套間的，還有一明兩暗三間的。套間的窯洞叫“跨窯”。
一九三七年十月，抗日軍政大學(xué)招收近千名學(xué)員，沒有住處，抗大教育長羅瑞卿立即組織學(xué)員自己動手打窯洞；這是抗大第一課。十五人組成一個打窯小組，按照三米寬、三米高、五米深的規(guī)格打窯。有人用镢頭、鏟子刨土，有人用土筐往外抬土。
窯洞打好后，再用爛泥把墻抹平，等不及通風(fēng)去濕氣，馬上就住了進(jìn)去。
羅瑞卿說過，抗大學(xué)員“在兩個星期的時間內(nèi)，挖出了170多個窯洞，使得將近千人的兩個大隊(duì)立即有了新的校舍了。這對于世界上任何一個學(xué)校，恐怕都不能不是一個偉大的創(chuàng)舉”。（羅瑞卿：《“抗大”的過去與現(xiàn)在》）
延安抗日軍政大學(xué)校長辦公室的窯洞
革命者自己動手打窯洞，毛澤東很贊成。他說：“打窯洞就是學(xué)習(xí)，而且是很重要的學(xué)習(xí)。不要小看打窯洞，你們知識分子是讀書人，長期脫離勞動，不會打窯洞怎么會和勞動人民有共同語言呢？打窯洞是接近工農(nóng)的第一步，打窯洞就是在打通和工農(nóng)群眾隔開的墻。”（何長工、陶漢章、李夫克：《抗大抗大，越抗越大》）打窯洞不僅有生存意義，還具有如此重大的革命意義。
02
窯洞和窯洞前的場地，是革命者學(xué)習(xí)、工作、生活的最主要場所。從中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東到普通的士兵，都住在延安的窯洞里，度過一段難忘的歲月。
從都市和敵占區(qū)來到延安的同志住在窯洞里，感受到自由的空氣、寬大的空氣、快活的空氣。這里沒有憲兵、沒有日本浪人，這里可以公開學(xué)習(xí)馬列主義，這里人人平等，彼此都是同志關(guān)系。
美術(shù)家蔡若虹從上海來到延安，他說：“我們過去在亭子間中不敢大聲唱《國際歌》，而現(xiàn)在在窯洞里卻可以縱情高唱了；我們過去總嫌亭子間里的電燈不亮，而現(xiàn)在卻覺得窯洞里的油燈很亮了。”（蔡若虹：《歲月崢嶸五十年》）
圖源：《延安美術(shù)作品·木刻（一）》，太白文藝出版社
大家在窯洞里，讀書，讀報(bào)（中央黨校里，每個窯洞里配一份《解放日報(bào)》），做筆記。由于日軍和國民黨的封鎖，延安物品緊缺，連每個窯洞的點(diǎn)燈油也是定量發(fā)放的，得省著用。（莫文驊：《從整風(fēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭》）
魯迅藝術(shù)學(xué)院的師生經(jīng)常晚上演出，半夜里回到窯洞，肚子餓了，又沒吃的，只好忍著。有一天，漫畫家華君武看到白天糊窯洞紙窗戶剩下半碗糨糊，拿來吃了。真香啊！
可不是經(jīng)常有糨糊可做夜宵，肚子里的“饞蟲”在吶喊，華君武有一天想出一個辦法，把總務(wù)科發(fā)的點(diǎn)燈的清油拿來炒小米飯吃。不久就被總務(wù)科發(fā)現(xiàn)了，總務(wù)科的同志也不批評，只是在清油里滴幾滴煤油，不聲不響地制止了華君武他們的違規(guī)行為。（華君武：《魯藝美術(shù)部生活剪影》）
03
窯洞里有革命者的人間煙火。說是冬暖夏涼，夏天的窯洞自是清涼無汗，冬日里著實(shí)不怎么溫暖，窯洞中盆盆罐罐里的水都會結(jié)冰，筆尖都凍結(jié)了，要放在嘴里哈幾口氣才能寫字。
每個窯洞每天發(fā)兩斤或三斤木炭取暖，紅紅的炭火支持不到凌晨。被子單薄，灰冷席涼，許多人都是蜷縮著睡覺，有的用一根草繩把被子的一頭扎起來保暖。大家互相開玩笑說：“我們都是'團(tuán)長’待遇。”
住在半山腰的窯洞里，生活用水都是從山下的延河里挑上來的。冬天基本上沒法洗澡，也沒有換洗衣裳，不少人長了一身虱子，又沒有消滅虱子的藥物，只好在閑暇的時候，坐在窯洞門口，一邊曬太陽，一邊捉虱子。革命人把虱子叫作“革命蟲”。
在延安，文藝家結(jié)婚之后，夫妻可以分到一個窯洞。詩人艾青在自己的窯洞里，請工人幫忙用土坯壘了沙發(fā)，大約四尺長、二尺來寬，用白灰刷得溜光，又購置了一條陜北本地產(chǎn)的白羊毛氈鋪上，他愛人用黑紅兩色的土布縫成兩個坐墊，如此“豪華”的“沙發(fā)”成為窯洞里的“靚點(diǎn)”，贏得來客的驚嘆與夸贊。
圖源：《延安美術(shù)作品·木刻（一）》，太白文藝出版社
窯洞分土窯洞和石窯洞。石窯洞比較結(jié)實(shí)，條件相對好一些。作曲家冼星海一九三八年十一月從上海來到延安，沒幾天就遇上日本飛機(jī)對延安城的大轟炸，組織上安排他住在一孔石窯洞里。
冼星海在《我學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)過》中寫道：“以前，我以為窯洞又臟又局促，空氣不好，光線不夠，也許就像城市貧民的地窖。但是事實(shí)全不然，空氣充足，光線很夠，很像個小洋房，不同的只是天花板（應(yīng)說'土’）是穹形的。后來我更知道了它冬暖夏涼的好處。”
冼星海在窯洞里居住的一年多時間，創(chuàng)作出《黃河大合唱》等他一生中最重要的作品。
丁玲是第一位到達(dá)陜北的著名作家，黨中央在窯洞里舉行歡迎會迎接她。毛澤東專門寫了《臨江仙·贈丁玲》，其中說道：“洞中開宴會，招待出牢人。”丁玲在陜北完成了由文學(xué)家到革命家的轉(zhuǎn)身，她因久住窯洞，后來得了關(guān)節(jié)炎。
有對窯洞不滿意的聲音傳到了毛澤東的耳朵里。毛澤東說：“不習(xí)慣蹲窯洞，這是要不得的。延安的窯洞是最革命的。延安的窯洞有馬列主義，延安的窯洞能指揮全國的抗日戰(zhàn)爭。蔣介石現(xiàn)在比我們住得闊氣，有高樓，有洋房，有電燈，可是全國人民都不聽他的。我們不要看不起自己，不要看不起窯洞，全國人民的希望都寄托在我們身上，寄托在延安的土窯洞里。”（《毛澤東年譜1893—1949》）毛澤東住窯洞，也得了關(guān)節(jié)炎。
革命者依偎于簡陋窯洞，調(diào)整著自己與窯洞的關(guān)系。他們在窯洞里扎下根來，他們走進(jìn)老鄉(xiāng)的窯洞，他們在窯洞里團(tuán)結(jié)群眾，接地氣，形成與窯洞相一致的世界觀，浴火重生。
圖源：《延安美術(shù)作品·木刻（一）》，太白文藝出版社
04
延安的窯洞里，聚集著一群中華民族的先進(jìn)分子。窯洞“鑄劍”，它不生產(chǎn)戰(zhàn)火前線需要的武器和給養(yǎng)，它生產(chǎn)的是一群民族解放的先進(jìn)分子。窯洞“灌漿”，它孕育出了革命理論和革命文藝，誕生了新的文化。《軍民進(jìn)行曲》《生產(chǎn)大合唱》《黃河大合唱》，還有《白毛女》等經(jīng)典作品都是在窯洞完成的。
毛澤東在陜北十三年，在八十四個城鎮(zhèn)和村莊的窯洞住過。窯洞里他文思泉涌。后來出版的《毛澤東選集》四卷共一百五十九篇文章，有一百一十二篇誕生于延安時期；《毛澤東文集》八卷中的八百零二篇文章，有三百八十五篇寫于延安；《毛澤東軍事文集》六卷中的一千六百二十八篇文章，也有九百三十八篇是在陜北寫作的。毛澤東與黃炎培的“窯洞對”，傳為佳話。
陜北的窯洞反映了民族的脈動，造就了一種哲學(xué)的深度。中國革命的樂章在陜北窯洞里“調(diào)弦”“定調(diào)”。
1938年春，毛澤東在延安窯洞撰寫《論持久戰(zhàn)》/ 資料圖
中國共產(chǎn)黨人的“老對手”、住在洋房里的蔣介石，關(guān)注到了共產(chǎn)黨人的窯洞。一九四七年八月，蔣介石以勝利者的姿態(tài)來到延安，他看了抗大一排排簡陋的窯洞，又專門來到棗園，想看看毛澤東居住的窯洞。
他先是站在門口張望一番，然后慢慢地走進(jìn)窯洞。四下都是黃土，陳設(shè)簡陋。蔣介石久久地沉默不語，他無法洞悉窯洞的秘密，更無以窺見共產(chǎn)黨人創(chuàng)造的“窯洞文化”的真諦。
后來流行一個傳說：
一個嚇得發(fā)抖的村民被帶過來，蔣介石和顏悅色地向他問話。
問：“你見過毛澤東嗎？”
答：“是的，經(jīng)常見。”
問：“他穿什么衣服？”
答：“跟那些兵一樣。”
問：“新的還是舊的？”
答：“舊的，袖口膝蓋都打了補(bǔ)丁。”
問：“毛澤東穿什么鞋？”
答：“布鞋，還有草鞋。”
問：“他跟你講話嗎？”
答：“講過。”
問：“講些什么？”
答：“他說額（我）家的紅棗好吃哩。”
問：“你送給他的？”
答：“沒，他買的，給了額錢。”
問：“還說什么？”
（想了想）答：“問為啥陜北人不愛吃紅辣椒。”
問：“你怎么回答？”
答：“額說，吃了那家伙嗓子疼。”
問：“他平時最喜歡吃什么菜？”
答：“一個是南瓜，一個紅辣椒。”
問：“平時有何愛好？”
（想了想）答：“散步，逗孩子，開會，聽匣子（收音機(jī)）。”
問：“他幾時睡覺？”
答：“聽說晚上不睡覺，早上睡覺。”
這個對話，近乎史實(shí)，勝于史實(shí)。
歷史的真實(shí)是：蔣介石在延安住了一個晚上，住在延安最好的外交賓館，賓館的洋瓷臉盆、澡盆、馬桶、沙發(fā)、鋼絲床，以及山珍海味、西餐用具，還有西餐廚師等，都是他的部下胡宗南從西安空運(yùn)過來的。蔣介石離開延安的時候，望見一彎殘?jiān)隆?/p>
住在窯洞里的革命者，望見的是：中國革命的航船將要勝利地駛過歷史的三峽，一個大時代就要到來了……
作者簡介：胡松濤：作家，學(xué)者。著有《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》《輞·王維》《〈心經(jīng)〉初見》《民間的陽光》《嚼雪錄》等。現(xiàn)居北京。
