激情后是空虛；大戰后催生反思。1932年，海明威出版震撼文壇的新作《勝利者一無所獲》。在這本短篇小說集中，光明是山巒、海洋、森林、陽光；黑暗是戰爭、冰山、饑荒、寒冷。海明威站在半明半暗的門口，帶著讀者張望人性干凈明亮之處。
同時代的人以為，《勝利者一無所獲》見證了海明威創造力下滑，因為此書與他上一本剛剛大賣的《戰地春夢》類似，都是質疑人類戰爭贏家通吃的邏輯。海明威認為戰爭勝者丟失了人類最美好的那些事物：愛、善良、潔凈、次序等等，勝利者一無所獲。
在書中，海明威大寫特寫空虛：「有些人生活著，但是什么感覺也沒有，他知道一切都是空虛、空虛、空虛。我們的空虛就在空虛之中，空虛是你的名字，空虛是你的國度；你是空虛中的空虛，就像空虛本來就出在空虛中一樣。」海明威嘲諷地望著空虛的人類。
這一年，海明威三十三歲。之后他并沒有如同人們期望的那樣，創造力下降，而是用一部又一部佳作證明了自己。二十年后過后，在他五十三歲時，寫出了巔峰之作《老人與海》，并在三年后榮獲諾貝爾文學獎。令人惋惜的是，海明威在榮獲諾獎七年后，自殺了結一生。
不在空虛中勝利；就在空虛中敗退。海明威留給各位讀者一個難解的時代謎題。在1975年國際筆會上，心理學家維克多·弗蘭克爾指出：時代流行空虛感——一種對生命存在無從把握的感覺。如果說人們已經不再相信弗洛伊德——人是由無意識支配的動物，如果說人們不再相信阿德勒——活著就是不斷擺脫自卑感追求優越的過程，為什么當人們意識到人不是由無意識支配的動物，人不是自卑的動物之后，反而會陷入深深的空虛感之中呢？幸福的真相是什么？人生的意義是什么？
依然是1975年，心理學家契克森米哈賴給出了一個創新的答案。他是1934年生人，曾任芝加哥大學心理系主任，積極心理學的發起人。遠在積極心理學誕生之前，他對一個問題頗有興趣：為什么人們會專心致志，渾然忘我？
那時，他還是位年輕的心理學博士，通過對藝術家、運動員、音樂家、棋壇高手以及外科醫生等高手的研究，他提出了一個創新的概念：心流（Flow）。之后，他在「心流」概念基礎上，創建了人類的最優體驗（Optimal Experience）理論。當積極心理學誕生之后，心流自然地成為積極心理學的基石。如果說積極心理學致力于從科學的角度揭示人類幸福的秘密。那么心流漂亮地回答了：你當下的快樂是什么樣的？
什么是心流？按照技能、挑戰兩個維度，我們可以將人們的常見行為模式總結為上述八種。心流處在技能適中、挑戰適中的理想區域。當你心中有個目標，這個目標對你來說有一定難度，而你的技能可以初步勝任這個目標的時候，你開始投入心力，你的注意力被立即的反饋攫住，而環境也逼迫著你作出回應。就像乒乓球高手相互對打，小球成為兩人之間意識流動的媒介。你會體驗到人類最美妙的感覺——心流。
反之，在低挑戰、低技能那樣的區域是是焦慮、冷漠、厭倦……
如果用心流理論來看海明威，也許我們更容易理解他。就像契克森米哈賴教授在此書中所說的一樣：
近年來有很多人指出，詩人與劇作家往往是一群嚴重沮喪或情緒失調的人，或許他們投身寫作這一行，就是因為他們的意識受精神熵干擾的程度遠超一般人；寫作是在情緒紊亂中塑造秩序的一種治療法。作家體驗心流的唯一方法，很可能就是創造一個可以全心投入的文字世界，把現實的煩惱從心靈中抹去。寫作跟其他心流活動一樣，可能會上癮，也可能構成危險：它強迫作者投入一個有限的體驗范疇，抹殺了采用其他方式處理事件的可能性。不過，如果把寫作運用于控制體驗，不讓它控制心靈，仍是一件妙用無窮的法寶。
一位驕傲的作家用字與詞創造一個令人沉浸的世界。在這個過程中，他不斷挑戰自我。就像海明威一樣，三十三歲的時候，人們以為《戰地春夢》就是他的最高水準了；然而，他又用了二十年錘煉手藝，直到巔峰之作《老人與海》問世。在海明威大半生，一直用寫作催生心流涓涓不斷。在這個硬漢世界中，他是唯一的君王。直到有一天，世界失控，沙堆崩潰。
用心流打敗空虛，海明威成功了嗎？看似沒有，為什么呢？心理學家德西的自我決定論也許會帶來些許啟發。如果說動機是人類行為的食物，驅動著你去做事。那么，這些食物有的是懲罰、順從、諾貝爾文學獎等外在獎賞；有的是興趣、享受與內在滿足。在德西們看來，前者是外在動機；后者是內在動機。
從史料可窺一斑，名譽的確給海明威造成了重壓，在他離世前那幾年，他完全停止寫作。海明威在諾獎演講時如是說道：「如果是一位出色的作家，他就必須面對永恒，否則每天都會走下坡路。對于一個真正的作家來說，每寫完一本書只是標志著他要寫出更高水平的書的開始。」
當有一天，海明威不得不面對創造力下降的事實。這一年，他已經不再是那位三十三歲，風華正茂的青年，他會如何選擇？海明威還能成為海明威嗎？我們不得而知。
只是，多年后，我們依然會看到一位偉大作家的傳承生生不息。日本出版人見城徹將「勝利者一無所獲」作為自己的座右銘。受海明威影響，見城徹提倡硬派工作，強調以壓倒性努力正面突破困境。當你全力爭取勝利時，其他就不那么重要了；甚至，連勝利本身都不重要。
勝利者的獎賞就是自己的興趣、享受與內在滿足。如果沒有獎勵，這個時候，會發生什么？你沉浸于事物本身，這就是心流。就像契克森米哈賴在書中所言：
攀巖的神秘就在于攀登本身；你爬到巖頂時，雖然很高興已大功告成，而實際上卻盼望能繼續往上攀登，永不停歇。攀巖的最終目的就是攀登，正如同寫詩的目的就是為寫作一樣；你唯一征服的是自己的內心……寫作就是詩存在的理由。攀登也一樣，只為了確認自己是一股心流。心流的目的就是持續不斷地流動，不是為了到達山頂或烏托邦。它不是向上的動作，而是奔流不已；向上爬只是為了讓流動繼續。爬山除了爬山之外，沒有別的理由，它完全是一種自我的溝通。
只是在人生攀巖的過程中，海明威真的快樂嗎？
認知心理學埃里克森認為，成為頂級專家，你需要刻意練習。刻意練習與普通練習的不同之處在于：1）一個定義清晰的目標；2）全神貫注及不懈努力；3）即時的、有益的反饋；4）持續反思和完善。埃里克森對刻意練習能否像心流體驗那么愉悅表示懷疑。在他看來，在工作時，「熟練的人在表現中有時能體驗到高度的愉悅狀態（即契克森米哈賴所描述的‘心流’），然而，這種狀態是與刻意練習相矛盾的……」
同樣，契克森米哈賴質疑刻意練習：「對天賦發展軌跡進行的研究認為，一個人學習任何復雜的技能都需要大約10000小時的練習……而且這種練習可以是很無趣和不愉快的。盡管這樣的練習狀態時常出現，但結果卻仍是不確定的。」
回到動機上，我們能更好地調和心流與刻意練習的矛盾。《堅毅》作者安杰拉·達克沃思認為，心流是體驗，刻意練習是行為；刻意練習發生在技能準備階段，而心流體驗發生在技能表現階段。人們之所以進行刻意練習的動機是提高技能；而心流的動機完全不同，心流的本質是令人沉醉與上癮的，在心流體驗中，你會忘記掉時間，并不在意是否提升了技能。
對于海明威來說，寫作是快樂的。1958年，《巴黎評論》采訪海明威的第一個問題是，「真動筆寫的時候是非常快樂的嗎？」海明威回答堅定：「非常」。對于海明威來說，寫作同樣是痛苦的。「對想當作家的人來說，你認為最好的智力訓練是什么？」在同一個采訪中，海明威回答道：「我說，他應該出去上吊，因為他發現要寫好真是無法想象地困難。此后他應該毫不留情地刪節，在他的余生里逼著自己盡可能地寫好。至少他可以從上吊的故事開始。」
快樂不快樂，你我只是說著。作為「迷失一代」代言人，海明威告訴我們：人生也是空虛。但在那虛無的人生中，會有一間干凈明亮溫暖的小酒館。它來自感官之樂；思維之樂；人際之樂；工作之樂。我歌月徘徊，我舞影零亂；舉杯邀明月，對影成三人。在那里，你，邀請你的影子，外加月亮，且打來二兩心流，酌言嘗之。
陽志平
2017-08-28
備注：謹以此文致敬那些熱烈愛著，純粹活著的人。
