我書意造本無法 點畫信手煩推求——蘇軾《梅花詩帖》藝術創作探微
【內容提要】
《梅花詩帖》為蘇軾經“烏臺詩案”后，初到黃州時所作，是迄今為止發現的蘇軾唯一留世的大草作品，書作共6行, 前兩行平穩自如，后幾行筆勢突變，飛動如脫韁之馬，開闔如錢江潮涌。體現了高操的用筆技巧，表現了情感的跌宕起伏，達到了“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的藝術境界。本文試圖從蘇軾《梅花詩帖》的創作背景說起，闡述蘇軾這一草書作品的藝術特色和風格，以及其所表現的蘇軾書法藝術思想，旨在對蘇軾草書藝術有所新的見解和主張。
蘇軾梅花詩帖
一、蘇軾《梅花詩帖》詩文寫作背景及詩意解析
元豐二年（1079），蘇軾由于和新黨政見不合而發生劇烈沖突，他的詩文被人斷章取義，被指責為“譏諷文字”，于陰歷八月十八日入獄，史稱“烏臺詩案”。蘇軾在御使臺獄囚禁了一百多天，至十二月二十八日才結案出獄，被貶責授黃州（今湖北省黃岡市）團練副使（宋代的“團練副使”就是掌管地方軍事的副職）。出獄的時候，已經是年盡歲除，轉日便是元豐三年正月初一。雖然脫卻囚牢，但是他的人生自由卻受到了限制。按當時規定，被貶謫的罪官，必須奉詔即行，不得逗留京都。對蘇軾更是裁令苛刻，由御使臺差役轉押前往。此行所任雖是官階極低的黃州團練副使，詔令規定“本州安置”，就是不能擅離州境。還附加規定：“不得簽書公事”，說明所得到的僅是一個空殼牌子。當時的“責授官”，是對貶懲官員例加的低階，沒有實際行政權，幾于流放無異。
在這萬家團圓歡聚的日子，蘇軾卻不得不遠赴流放之地——黃州，他的心境可想而知。“魂飛湯火命如雞”⑴，因言獲罪，劫后余生，對蘇軾打擊巨大，促使他省識自我，出獄當天即寫下“平生文字為吾累”、“卻對酒杯渾似夢”的詩句。作為詩人的蘇軾，心有所感必發于筆端，被貶黃州途中，在麻城春風嶺（今湖北麻城浮橋河境內的大安山）上看見一株株明艷高潔的梅花，其時雨雪霏霏，梅英將落，詩人觸景生情，顯然是從身處荒山僻野、任受風雪摧殘的梅花身上聯想到了自己。剛脫險境、百感交集，抑制不住內心激憤，不禁自吟《梅花二首》：其一，“春來空谷水潺潺，的皪梅花草棘間。昨夜東風吹石裂，半隨飛雪渡關山。”其二，“何人把酒慰深幽？開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。”
“春來空谷水潺潺，的皪梅花草棘間。”第一句以動襯靜寫梅花生長的環境，詩句側重表現野梅遠離人世的喧囂，冰肌玉骨不雜塵的綽約風姿。第二句寫荒野梅花蓬勃的生命力與傲然不群的品格。“的皪”是鮮明、光亮的樣子。朵朵梅花像是綴在枝頭的團團星火，開放得何等熱烈，何等奪目、嬌艷；而冬末春初的“草”自然是枯敗的，“棘”也自然是綠葉盡脫。以衰草瘦棘的背景相襯，梅花則更顯得品格清奇，卓然不凡。她是那樣的迷人，卻又難以觸摸，可遠觀而不可近褻。這超群脫俗的“的皪梅花”顯現了空空幽谷的靈魂，構成了空山的絕唱。
“昨夜東風吹石裂，半隨飛雪渡關山。”他渴望得到君王的賞識而施展自己的滿腔抱負，然而現實卻如同眼前的梅花，盡管明亮鮮艷卻無人賞識,自開自落,開得無聊,落得憂愁。又因“昨夜東風”而身不由己地隨著漫天飛雪飄零，然而“渡關山”后又將飄向何方？（關山即指春風嶺，“關山”多作為“難越之山”的代稱）內心的失落、苦悶躍然紙上。但詩人并未因自己的失意而與“草棘”同流合污，而是依然保持如梅花般“出污泥而不染”的高潔品格，這正是他儒家情懷的自然流露。
這首詩，表面上是在寫梅花，實質也是在寫詩人自己的不幸遭遇。蘇軾才高八斗，鶴立雞群，然而，草木秀于林，風必摧之。雖然悲劇的出現在所難免，但小人骯臟的嫉妒與邪惡的陷害，并沒有使詩人屈服，他的傲骨沒有被折斷，他漠然地承受著風霜刀劍，期待著春天的來臨。
第二首詩緊承第一首而來，就像是詞的下闋。“何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁。”詩人對景物沒作具體的工筆描繪，而是以反詰句直接噴發出郁結于胸的愁怨與哀嘆。詩人仿佛凝神于梅花前，默默問：“梅花呀梅花，你這樣嬌艷可人，你這樣零落成泥，又哪得知音呢？“開自無聊落更愁”一句寄托了詩人對梅花境遇的深深同情。其實，也是自嘆空有滿腹報國之才又有誰能賞識呢？當詩人從“瓊樓玉宇”重跌在地時，又有誰同情呢？流露出詩人心中深深的孤寂與痛楚。
“幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。”大安山南面是一望無際的平川，曲曲彎彎的舉水河直向黃州邊的長江流去。而大安山下的岐亭古鎮是個水碼頭，飽受跋涉之苦的蘇軾可直接乘船去黃州了，惆悵之余又有幾分愜意。這兩句，詩人將自已與“梅花落英”合二為一了，因為二者遭遇相似——“同是天涯淪落人”；境況也相似——隨波逐流。詩人的“無聊”與“愁苦”的處境實有一些可嘆、可悲，但詩人并沒有一味地悲觀哀嘆，而是從哲理的角度作深入的思考：魂落清溪而不陷污沼是花之大幸，擺脫官宦樊籠而得珍貴的自由是詩人之大幸。“幸”字濃縮了詩人對得失進退漫長而痛苦的思索過程。最后，詩人終于通達了，清醒了，他在長嘆一聲之后，無奈而且又不無希冀地敞開胸襟，邁向新的人生征途。
前一首詩側重梅花具體形象刻畫與不幸遭遇的描繪。后一首詩則物我合一，更鮮明地坦露出詩人矛盾而復雜的內心世界。前一首寫詩人帶著沉重的心情，在去黃州的荒涼的道路上，看見梅花而引起感情上的共鳴和心靈上的震動，突出的描寫了梅花兀立于草棘叢中的高潔形象及其遭受風雨的侵襲。梅花的形象和遭遇引起了詩人的共鳴，似乎在坎坷的人生路上遇到了知己一樣。后一首則通過想象寫出了梅花的感情。梅花如此的美好卻置身于荒郊草棘之間，無人欣賞也無人了解，所以“開”也是“無聊”的。東風狂惡，梅花飄零，無人愛惜，“落”就“更愁”了。人與花產生了思想的交流，梅花就定格在詩人的思想當中。
梅花最令詩人傾倒的氣質，是一種寂寞中的自足，一種“凌寒獨自開”的孤傲。它不屑與凡桃俗李在春光中爭艷，而是在風雪中傲然挺立，幽幽冷香，隨風襲人。從梅花的這一品格中，詩人看到了自己的人格理想模式，就是那樣一種“沖寂自妍，不求識賞”的孤清和高傲。
從這兩首詠梅花的詩里我們似乎可以窺見蘇軾內心深處所醞釀、郁結的“空谷”“幽情”。蘇軾感遇詠懷、借梅自寓，他把自己的人生體驗和主觀感受融入到對梅花的描寫中去，把自身的思想和人生理想寄寓在“梅”的形象之中。
二、蘇軾《梅花詩帖》藝術風格和特色
蘇軾《梅花詩帖》（見 宋拓《西樓蘇帖》 天津市藝術博物館藏）
蘇軾《梅花詩帖》（見 宋拓《西樓蘇帖》 天津市藝術博物館藏）
《梅花二首》作于元豐三年正月二十日，而《梅花詩帖》作于元豐三年二月十日酒后，并且只書寫了其中的第一首。蘇軾于元豐三年二月一日抵達黃州，《梅花詩帖》為初到黃州后所作，是迄今為止發現的蘇軾唯一留世的大草作品。書作共6行,28字，前兩行平穩自如，后幾行筆勢突變，飛動如脫韁之馬，開闔如錢江潮涌。盡管開首兩行還是“行意”重于“草意”，但通觀全篇，總體上看是草書意趣，尤其“飛雪”“關山”四字飛動的草書筆意在其他蘇帖中幾無出現過。此帖體現了蘇軾高操的用筆技巧，表現了作者情感的跌宕起伏。書法,書法家.
蘇軾早先對唐人草書一度存有偏見，對張旭、懷素的狂草亦無好感，曾于《題王逸少帖》云：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。何曾夢見王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。有如市倡抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。謝家夫人淡豐容，蕭然自有林下風。天門蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥一掃空。為君草書續其終，待我他日不匆匆。”
蘇軾并不推崇狂草書體，在他看來，狂草書體只是人不能控制自己行為時的做法，其結果只能是一種險怪之態，不符合書法規范和人格建設的標準。蘇軾在《跋懷素帖》中說：“懷素書極不佳，用筆意趣，乃似周越之險劣。此近世小人所作也，而堯夫（邵雍，字堯夫）不能辨，亦可怪矣。”在蘇軾的書論中，以儒家思想為理論依據的“書如其人”言論隨處可見，如他在《跋錢公倚書遺教經》中說：“人貌有好丑，而君子小人之態不可掩也。言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也。書有工拙，而君子小人之心不可亂也。”他在評論文藝界集大成者時，沒有把這一尊稱給予世所公認的書圣王羲之，而是說“書至于顏魯公”，這恐與顏真卿之言行為儒家道德之楷模有密不可分的關系。
經歷了人生的跌宕沉浮，蘇軾的人生觀產生了巨大變化，藝術思想和藝術觀也由此突變。貶謫黃州困頓的路途中突遇“的皪”梅花，蘇軾心潮起伏思緒萬千，通過十多天內心思想火花的碰撞，蘇軾終于找到了另一種情緒宣泄的出口，即是草書的表達方式。此帖起手還是行草書體，是蘇書貫有的端莊嚴謹之風格，可見作者情緒還較為平和；但隨著情緒波動起伏，第三行起可以看到行草、小草之后，隨之轉為大草、狂草，字行與結字也越來越大。情感逐漸突破理性的束縛，筆端激起火花，用筆愈加奔放，可謂沉著酣暢，揮灑淋漓；天馬行空，氣勢如虹。隨著激情的頂點被定格于“半隨飛雪渡關山”，全文戛然而止，沒有署名落款及年月，這在蘇軾的傳世作品中甚是少有，恰如一首悲壯的樂章，意盡曲終，余韻悠長。從起手的低沉到最后的飛揚，如單純從技術層面上來說，風格不夠統一，但這正是筆法與情緒劇烈沖突的外化，也是蘇軾理想人格與無奈現實激烈沖突的外化。《梅花詩帖》在創作中無絲毫做作，是以真情的自然流露而為的藝術創造，是最能反映情融于翰墨、志發于毫端的書法作品，表達了蘇軾亦如梅花，雖“昨夜東風吹石裂”，但依然傲立風雪，決不屈服的頑強意志。正如蘇過所說，“特以其至大至剛之氣，發于胸中而應之以手。故不見其有刻畫嫵媚之態，而端乎章甫，若有不可犯之色。”（宋·葛立方《韻語陽秋》
至此，蘇軾對草書也有了全然不同的看法，在《跋文與可論草書法》中曰：“余學草書凡十年，終未得古人用筆相傳之法。后因見道上斗蛇，遂得其妙，乃知顛、素各有所悟，然后至于此耳。”⑷蘇軾一掃晉人筆法，如解開枷鎖般讓心靈自由地進出“意”的新境界中。黃州雖是蘇軾步入人生最混沌、最艱苦的時期，卻也是蘇軾人生思想、觀念、藝術創作之轉折點。蘇轍曾說：“既而蟄居黃州，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不能及也。”
從作品的整體藝術風格和特色而言，《梅花詩帖》不囿于筆墨的規矩、法度，而是任情恣性，任筆揮灑，將筆墨和情感完全融合，個性突顯，筆意飽滿，整幅作品顯現出雄強恣肆的情感張力。
蘇軾自視其草書不在蔡襄之下，曾有言：“張長史、懷素得草書三味。圣宋文物之盛，未有以嗣之，惟蔡君謨頗有法度，然而未放，止于東坡上下耳。”⑹甚而自稱其醉中作草可比索靖，“與二妙為三”。⑺ 關于其一生書法成就綜合評價，蘇軾“自言不及晉人，至唐褚、薛、顏、柳，仿佛近之。”⑻因蘇軾草書稀世罕見，因此《梅花詩帖》對于研究蘇軾書法藝術具有十分重要的意義。世謂蘇軾以真書、行書見長，而蘇軾《梅花詩帖》的面世，讓世人對蘇軾的書法藝術將會有新的認識。
三、蘇軾《梅花詩帖》蘊含的書法藝術思想
蘇軾是宋代“尚意”書風的主要倡導者和中流砥柱，他的書法理論也常常被稱為“尚意書論”。蘇軾主張尚“意”，是基于他對書法乃至整個文化發展歷史高屋建瓴、高度自覺的把握，體現了書法歷史發展的必然規律。蘇軾在《書黃子思詩集后》說:“予嘗論書，以謂鍾、王之跡，蕭散簡遠，妙在筆畫之外。至唐顏、柳，始集古今筆法而盡發之，極書之變，天下翕然以為宗師，而鍾王之法益微。”⑼此論一出，令宋代士人茅塞大開。
蘇軾《石蒼舒醉墨堂》〔10〕詩云：“興來一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州。我書意造本無法，點畫信手煩推求。胡為議論獨見假，只字片紙皆藏收。不減鐘張君自足，下方羅趙我亦優。不須臨池更苦學，完取絹素充衾裯。”
“我書意造本無法，點畫信手煩推求。”是能夠充分反映蘇軾“尚意”書法思想時代性特征的詩句。“意”本來就是一個標志主體精神、思想和愿望的范疇，它是個人的、主觀的“東西”，而與外在的客觀的存在相對。在這理所謂“意”的含義，由于其與作書之“法”形成的對立關系，因而具有了鮮明的時代特征和新的歷史文化內涵，成為北宋時代一面高揚起人的主體精神大旗。
中國書法家論壇當世人漫無所取地爭相效仿顏真卿書法時，蘇軾則透過顏真卿把眼光投向一個法之未備而書寫更為自由的時代，繼續追求魏晉時代那種更能夠表現自己主體精神的“蕭散簡遠”的書法風格。然而這種追求絕不是簡單的重復，而是在廣泛涉獵唐代書法的同時去發現與魏晉相通的書法規律，在長期的書法實踐中融合唐人的“雄放寬博”與魏晉的“蕭散簡遠”于一體。從而形成具有個人鮮明的主體風格的“蘇體”。
蘇軾認為書法要體現書者的主體精神，而“學人”只能學得前人的書寫之“法”，便是能規模前人之書，也算不得“會”，“學”不是書法的目的。蘇軾“自幼好書，老而不倦”，書集晉唐之美。同時，他“不廢前人”，也絕非機械照搬。蘇軾作于元祐年間的《臨王右軍講堂帖》為我們提供了重要的見證。若與王羲之的《講堂帖》比較，誠如蘇軾于帖末自書所云：“此右軍書，東坡臨之。點畫未必皆似，然頗有逸少風氣。”而且，蘇軾對原帖的文字也作了改動：于“立”后刪去一“此”字，“者”后去一“不”字，又于“信”后加一“還”，“具”后加一“不”字，使篇中文句更為通暢。兩帖對照，發現王羲之的原帖“清”而“遠”，蘇軾的臨作“清”而“雄”，雖風氣相似，又各有其美。
書法作品的“神”即是書法家主體精神的反映，也是衡量書法品格的最高標準。蘇軾一向認為文如其人、書如其人，強調文藝風格是作者人格精神的顯現，其“高風絕塵”的審美理想本質上是其人格理想在文藝風格追求上的反映。就主體精神而言，“高風絕塵”與“俗”相對，是心懷高遠、超脫世俗、不計個人利害而獲得的一種自由、自主、自信的人格力量和瀟灑飄逸的風神韻度，這種主體人格力量和風神韻度表現在詩、文、書、畫中，便賦予作品一種蕭然出塵、超然遠舉審美內涵。因此，“高風絕塵”在蘇軾既是文化人格的風范，也是審美風格的理想，他不但以此論文、以此論詩、以此論書，也以此論人。
在蘇軾看來，只有主體精神力量強大的作者才能夠創作出雄強豪放的作品。反之，人格力量卑弱的人則不可能創作出雄強豪放的作品。對于書法家來說，筆墨技法也是外在于自我主體精神的“物”，所以蘇軾說:“夫人勝法，則法為虛器。法勝人，則人為備位。……吾豈得自由哉?”〔11〕唯有豪杰之士才能“用物弘而取精多”，也只有像顏真卿、柳公權這樣才大氣雄之人物才能“集古今筆法而盡發之，極書之變”，而不為法度規矩所困，其理不言自明。蘇軾認為宋代某些書家只求模仿前人的行跡而沒有自主創新的勇氣，反映了主體精神卑弱而不自信，志短而氣弱。
蘇軾所謂“我書意造本無法”一句中的“無”，也就是“忘”，指的是作書時不能過多地考慮點畫的書寫方法，而不是真的“沒有法”，因而也就“點畫興手”煩“推求”了。（實質上與“熟能生巧”相一致）
蘇軾酒后作書的心理狀態與“忘”相通，追求的是“靜”、“空”和“不思自得”的自由創作境界。蘇軾有詩云：“空腸得酒芒角出，肝肺搓牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。”〔12〕黃庭堅亦有詩曰：“東坡老人翰林公，醉時吐出胸中墨。”〔13〕一個“吐”字，“發于心而沖于口”，正道出蘇軾酒后創作的形態為“不思”。“不思”就是“忘”，是所謂“無意于佳乃佳”。蘇軾醉后客去，其“解衣盤礴，終日歡不足而適有余。因和淵明飲酒二十首，庶以仿佛。”〔14〕此時寫詩、作書是天真性情的自然流露，能取得比平常更好的效果。蘇軾醉酒之后的精神狀態不是異常亢奮以至于癲狂，而是悠然自適，比平常的精神狀態更為放松，更為寬容，這種似醉似醒的精神狀態，接近于蘇軾所言“天全”，故其有詩云“醉筆得天全”。〔15〕蘇軾《梅花詩帖》就是在此種狀態下完成的不朽之作。
本文試圖從蘇軾《梅花詩帖》的創作背景說起，闡述蘇軾這一草書作品的藝術特色和風格，及其所表現的蘇軾書法藝術思想，旨在對蘇軾草書藝術有所新的見解和主張，也以此拋磚引玉，期待同好們對蘇軾書法藝術作出更深入、更全面的考察研究。
