人參這味藥材在《紅樓夢》中的出場頻率堪比宮斗大戲《甄嬛傳》里的東阿阿膠以及麝香。
在前八十回的情節中，人參最后一次作為重要配角出現便是王夫人抄檢大觀園后，為了給侄女王熙鳳配“調經養榮丸”，苦尋二兩上等人參不得，最后還是煩了薛寶釵，多花銀子去參行買了好的來。
賈府是鐘鳴鼎食的富貴家族，居然連二兩上等人參都找不到？
王夫人自己的上房，沒有；王熙鳳病了，整天藥不離口，但所用的人參卻也不是上等的，而是次等的；邢夫人那里，比王夫人還要窘迫，早在王夫人開口要之前便已經沒了；王夫人無奈之下，找到賈府最權威的掌門賈母那里，賈母倒是尋了些出來，“一大包當日馀的”，卻已經成了糟朽爛木，失去藥性。
藥是治病救人的東西，空有外殼沒有力量頂什么用？
一般認為，曹雪芹在抄檢大觀園之后安排“缺二兩人參”一節，其意在暗示賈府這個大家族已經走上末路，即將樹倒猢猻散，落得個白茫茫大地真干凈，賈母找出來的人參，就代表了只剩空殼的賈府。
“這東西比別的卻不同，憑是怎么好的，只過一百年后，就自己成了灰了。”
然而，曹雪芹在此處安排人參亮相，絕不只為暗示賈府大廈將傾的命運。
曹雪芹寫《紅樓夢》，草蛇灰線，伏脈千里，心思精巧讓人叫絕，賈府的一飲一食、一草一木、一衣一飾，眾人的一言一行都沒有任何水文成分，處處圍繞著四大家族的興衰展開。
這意味著，看似不起眼的人參，也在其中充當了重要角色，圍繞它展開的情節，除了暗示作用，還有一層諷刺與預言社會環境的作用。
為何這么說呢？
先看《紅樓夢》第三回，林黛玉進賈府時眾人問及她現在吃什么藥，林黛玉回答“人參養榮丸”，此時的賈府尚且財大氣粗，不缺好人參，賈母隨口就吩咐人多配一料，就跟吩咐吃飯時多加雙碗筷一樣簡單，壕，實在是壕，一派盛象。
第十回到第十二回，有兩個人生了病，需要人參。一個是寧國府的蓉大奶奶秦可卿，另一個是賈家子弟賈瑞。
秦可卿的病確定了方子后，賈珍說家里才剛買了上好人參一斤，去，就用那些！還是財大氣粗，更有一層：賈珍如此重視秦可卿的病，不需多的語言，就已經告知了讀者兩人的關系。
相比秦可卿，賈瑞就要慘很多。
因為得罪了王熙鳳，其祖父賈代儒往榮國府尋藥時，鳳姐只命人送了幾錢渣末，此事不僅可見鳳姐眼睛里揉不得沙子的性格，更可見她在榮國府當家時玩心機遮掩、手段了得的一面。
及至后文說到黛玉生病，寶釵勸其食用燕窩，因為原本藥方上“人參肉桂太多太熱”，此時此刻，這些物事不僅為寶黛女兒感情點綴，更可見黛玉在眾人眼中的“賈府未來準媳婦”身份。黛玉的確寄人籬下，但其飲食藥物皆精細不含糊。
在以上情節中，人參更與賈府的人際關系與總體環境緊密相連，曹雪芹以人參反映了人與環境的關系，無論秦可卿在寧國府，還是王熙鳳在賈家，乃至林黛玉在榮國府，人參這小小的物事投到大環境里，就成了一面鏡子，照出這個泥淖里的人心世情。
賈府的設定本身不止是一個普通公府那么簡單，它代表著整個吃人不吐骨頭的封建社會。
《明史》有載，當時能稱“府”的至少得親王郡王級別，這個規定一直延續到清朝，基本沒有變，百官的家頂多稱第宅，且規制非常嚴謹，“洪武二十六年定制，官員營造房屋不許歇山轉角、重檐、重棋及繪藻井等......”
曹雪芹會不知道這些嗎？但他仍然把寧國公、榮國公的宅子設為“府”制，這意味著，賈家如皇家，賈家的衰敗，也是封建社會最終要迎來的崩塌——“缺二兩人參”一節出現前，先埋下了賈府自抄自檢的伏筆，用探春的話說就是，必須先從內部殺起來，才能夠一敗涂地。
到了這一步，“缺二兩人參”就不光是暗示賈府式微那么簡單了。豈不見王夫人準備派人去買人參時，寶釵笑說現在外面都沒有好人參賣了，真假摻賣、風氣敗壞已經成了司空見慣之事，就像前文螃蟹詩所諷刺的那樣，“眼前道路無經緯，皮里春秋空黑黃”！
曹雪芹不能直接針砭時弊，在書中設定的背景是盛世明君，“遠邁前代”，然而從這些細節上來看，盛世是虛，黑暗現實才是實，如夢似幻，此時人參也如螃蟹一般擔起了諷刺時代的重任，這樣虛假的盛世景象豈有長久之理！
曹雪芹本人歷經的康熙、雍正與乾隆三朝，恰恰是中國古代封建王朝的落日余暉，盡管知識分子思想被牢牢鉗制，但他們仍從中看到了日落必然性。
我更愿意相信，曹雪芹安排的“宿命”是假借宿命外皮所陳述的對社會現實的思考結果，人參也好，螃蟹也罷，暗示諷刺之余，更預言了那個黑暗腐朽封建社會的終結。
文人的一支筆，從來就不止是用來講故事的。
