世家大族賈府中，不僅有才情卓越的公子小姐，還有許多纖細(xì)靈巧的丫環(huán)。在時(shí)代背景的限制下，她們雖然因?yàn)槌錾碓蛑荒転榕珵殒遣]有停止對靈魂自由的追逐。她們中有些人，始終保持著自我意識，希冀著能夠打破世俗的枷鎖。
晴雯就是這樣一個(gè)丫環(huán)，她鮮少因?yàn)樽约旱纳矸莞械阶员埃窍才尚摹㈦S性而為。但也就是這樣的無所顧忌，造就了她最后凄涼的結(jié)尾，因而后來者品讀《紅樓夢》時(shí)，有人會用“失敗”二字來形容晴雯的一生。
晴雯的家世來歷都不清晰，她是被賈府的家仆買過來的，從小就做了奴婢。雖然身份變成了既定的事實(shí)，但偏偏她生了一副極好的模樣，顯得與周圍人都太過格格不入。
鳳姐曾經(jīng)評價(jià)晴雯的容貌：府上這些丫環(huán)通共加起來，都沒她一個(gè)人生得好。賈母作為有些見識的、上了年紀(jì)的人，也喜歡晴雯的模樣和伶俐，想著將她安排給寶玉，將來是可以給他做姨娘的。
而見慣了美人的紅樓第一男主角賈寶玉，對晴雯更是百般呵護(hù)。不舍得讓她做什么重活，平日有什么好吃的要打包給她帶回來，生了病必得好好調(diào)理，寵得晴雯在怡紅院仿佛一個(gè)大小姐。
晴雯顯然對自己的美貌也是自知的，她沒有浪費(fèi)自己優(yōu)越的先天條件，經(jīng)常打扮得“花枝招展”。留了幾寸長的指甲，時(shí)時(shí)用鳳仙花染出鮮亮的顏色。在病中面見王夫人時(shí)，王夫人反倒斥責(zé)她“做出一副病西施的樣子給誰看”。
外貌只是一方面，晴雯的女紅在大觀園中也是數(shù)一數(shù)二的。在當(dāng)時(shí)的背景下，一個(gè)丫環(huán)擁有傍身技藝是很重要的生存條件。賈寶玉不小心把雀金裘燒出一個(gè)窟窿，為了隱瞞過賈母等人，想要偷偷去外面找能工巧匠縫補(bǔ)。
可是雀金裘太過名貴，編織手法更是復(fù)雜，竟然沒有人敢攬下這樁差事。此時(shí)晴雯尚病得昏沉，見此情景，少不得要掙命爬起來，為賈寶玉補(bǔ)了一夜衣服，將這件事遮掩過去。
太過出挑的人，不能得到自己想象當(dāng)中的待遇，心里多少都是有些不甘的。她自恃甚高，覺得比周圍人都要強(qiáng)出幾分，因此不太把人放在眼里。而大觀園中其他的丫環(huán)們，也因?yàn)樗拇嬖诙膽褞追旨刀剩蠹叶际且粯拥娜耍瑧{什么她總能得到額外的優(yōu)待呢？
可晴雯卻從沒有真正把自己視作一個(gè)奴才，她身上有著難得的反叛精神。她不屑于去討好上層主子，對于深受王夫人恩惠的襲人更是毫不留情地諷刺。她也從沒想過近水樓臺，要憑借美貌和賈寶玉發(fā)展其他關(guān)系，把做姨娘當(dāng)成自己的終身追求。
所以她太過特殊，特殊得讓人容不下她的存在，在一件件的日常瑣碎中，晴雯生生把自己活成了很多人眼中的一根刺。
而寶釵也是一樣，把男子考取功名進(jìn)入官場當(dāng)成人生第一要事。所以她們倆都深得王夫人歡心，寶釵是王夫人理想的兒媳，襲人則是她內(nèi)定的姨娘。
但林妹妹和晴雯則是王夫人不中意的那種女孩，她們不肯向上級權(quán)力低頭，不肯真正地聽命于別人擺布。黛玉初入賈府時(shí)不過五六歲的年紀(jì)，寄人籬下導(dǎo)致她內(nèi)心非常缺乏安全感，所以總是同賈寶玉拌嘴生氣，以此證明自己在他心里的地位。
林妹妹畢竟是主子身份，大人們不會因此苛責(zé)她什么。可晴雯卻有同樣的勇氣，敢頂撞自己的上司賈寶玉。著名的“撕扇子作千金一笑”故事中，因晴雯失手跌壞了一把扇子，寶玉斥責(zé)了她兩句，晴雯覺得是寶玉自己心中不暢快，故意拿她們出氣，遂引發(fā)了一段爭吵。
后來卻是寶玉先低下頭來，哄勸晴雯，晴雯說自己最喜歡聽撕扇子的聲音，寶玉便拿出扇子隨便她作踐，還把路過的麝月扇子也撕壞了。晴雯以丫環(huán)的身份行事囂張，倒頗有幾分“恃寵而驕”的意思。
黛玉幼時(shí)與人交談，偶爾會刻薄別人幾句，是出了名的“牙尖嘴利”。但她畢竟是千金小姐，不會說出什么有失體面的話。相比之下，晴雯罵起人來可謂毫無顧忌，因此得罪的人也不在少數(shù)。
晴雯明里暗里諷刺襲人，說她巴結(jié)王夫人，一個(gè)月拿著姨娘才有的二兩銀子，像一條“西洋花點(diǎn)子哈巴兒”。秋紋因?yàn)榈昧送醴蛉私o的幾件衣服而高興，晴雯卻嘲笑她“沒見過世面的小蹄子，那是別人不要的才給你。”晴雯兩次沖撞別人，不僅給自己積累下了仇怨，更是傷害了王夫人的體面。
和她地位差不多的丫環(huán)，她尚且口頭上不饒人，對于不如她的小丫頭，晴雯則完全展露出了尖酸刻薄的一面。她偶然撞見小紅替鳳姐辦事，張口就是“撿高枝兒去了”，知道墜兒偷了東西，對著她又打又罵，最后自己做主攆了出去。
很多人覺得通過晴雯身上發(fā)生的故事，能夠看清她正直純潔的一面，雖然尖刻，卻率真誠實(shí)。她沒有別人那么多玲瓏心機(jī)，還隱約具備一種模糊的平等意識。這些雖然可貴，但都不是能幫助她在那個(gè)環(huán)境下活下去的力量。
晴雯固然可愛，但是這份可愛并不是人人都愿意消受的，最珍惜她這份可愛的，其實(shí)只有賈寶玉一個(gè)人。在寶玉的視角下，這個(gè)丫環(huán)伶俐聰慧，兼有過人姿色，雖然有些爭強(qiáng)好勝，但是確實(shí)一顆真心都在自己身上。
她不會逼著自己去讀書，反而會替自己想辦法逃課，在自己過生日時(shí)盡力讓自己開心。因?yàn)樽约宏J禍燒壞雀金裘，連性命都顧不上地補(bǔ)了一整夜衣服，怎么能不讓人憐愛。
可是賈府中并不是只有一個(gè)賈寶玉，他也不是這個(gè)家族的實(shí)際掌權(quán)人。在其他人的眼里，晴雯的存在可稱不上是什么美好的事情。小丫頭不小心打瞌睡被驚醒，第一句話說的居然是“晴雯姐姐我再也不敢了”，足以看出她平時(shí)對待下人多么刻薄。
她不甘于受自己身份束縛，但是對其他相似背景的人卻很難看見什么同情心。王夫人偶然進(jìn)一次大觀園，都能撞見她在責(zé)罵小丫頭，因而一下就記住了這個(gè)“眉眼有些像你林妹妹的”俏丫環(huán)，打心里很看不上她那副“狂樣子”。
晴雯被寶玉嬌慣得太好，絲毫不懂得“木秀于林，風(fēng)必摧之”的道理。她知道“自己容貌生得比別人略好些”，以為自己最終死于出眾的外表，卻再也來不及反省平日過失，的確擔(dān)得起曹公冠于她的一個(gè)“勇”字。
抄檢大觀園的時(shí)候，人人自危，生怕一不小心就被挑出什么錯(cuò)來。而她走過去一把將自己的箱子倒扔在地上，任憑別人翻看，因?yàn)樗拇_問心無愧。襲人早在書中第六回就已經(jīng)和賈寶玉發(fā)生關(guān)系，碧痕也同寶玉洗過鴛鴦浴，唯獨(dú)晴雯一直潔身自好，從未行過越矩之事。
所以她自認(rèn)清白得很，到死都在冤屈憑什么別人一口咬定她是個(gè)狐貍精，讓她落得如今的凄涼境況。殊不知得罪統(tǒng)治階級，才是她最不聰明，最致命的一點(diǎn)。
她在怡紅院中猶如一株肆意生長的野薔薇，根本不在意收斂，終究被別人看見了她的美麗與桀驁。賈府是什么樣的所在，階級、規(guī)矩、禮儀樣樣都得謹(jǐn)慎小心，怎么能容許她一直這樣天真爛漫下去。可惜她再沒機(jī)會自我修剪，就被人連根拔起，隕落在最美好的年華里。
晴雯去世那一天，沒有任何一個(gè)親人陪伴，她梗著脖子喊了一夜的娘。這也是曹公運(yùn)筆的高明之處，晴雯從小就沒人寵愛，在生命的末路里，最惦念的仍舊是能回到母親懷抱，而非兒女私情。
晴雯的死亡，僅僅是賈府悲劇的一個(gè)開端，因?yàn)椤都t樓夢》是那個(gè)時(shí)代的悲劇，而并非單純某個(gè)人性格的悲劇。命運(yùn)的不可抗力下，即使乖順如襲人，最后也只能是“誰知公子無緣”。我們雖然為晴雯遭受的不公感到憤懣，但是對比他人，能如她一般恣意隨心地活一世，反倒是另一種快活了。
