何其芳：白居易《琵琶行》新詩話
在古典詩歌最繁榮的唐代，在閃耀在天空上的繁星一樣眾多的詩人之 中，除了李白和杜甫，我們還應(yīng)該談到誰呢？
多少有特色的詩人！多少不朽的美麗的詩篇！那是一個(gè)寶藏。那是一個(gè) 可以使我們的眼界大為開闊的寶藏。
或許應(yīng)該首先談到白居易，重要性僅次于李白和杜甫的白居易。 白居易的詩沒有李白那種豪放雄壯的氣概和強(qiáng)烈的浪漫主義色彩。他反映民生疾苦的詩也似乎不如杜甫寫得更沉痛。但較之前人，他的詩是有新的 發(fā)展的。他主張“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”。更具體一些說，他 強(qiáng)調(diào)用詩來批評(píng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上和政治上的不合理的現(xiàn)象。他把他自己寫的這種 詩叫作諷喻詩。他的諷喻詩接觸到的問題是很廣泛的。它們寫出了農(nóng)民生活 的窮苦，賦稅的過重（《觀刈麥詩》、《重賦》、《杜陵叟》）。它們暴露 了當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治階級(jí)從皇帝到官僚的生活的奢侈（《紅線毯》、《輕肥》、《歌舞》、《買花》）。它們描寫了當(dāng)時(shí)的封建帝王的爪牙是怎樣掠奪人民（《宿紫閣山北村詩》、《賣炭翁》）。它們表現(xiàn)了封建社會(huì)的婦女的苦痛 和作者對(duì)于婦女的同情（《上陽白發(fā)人》、《陵園妾》、《母別子》、《井 底引銀瓶》）。它們還反對(duì)用兵邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)把人當(dāng)作貢品的虐政，并 且寫到了某些普通人民的悲慘的遭遇（《新豐折臂翁》、《道州民》、《縛 戎人》）。這些詩都是他的諷喻詩的精華，都是能夠感動(dòng)人的作品。白居易 在《新樂府》序中說，“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也?！笨梢娝怯幸庾R(shí) 地把他的詩寫得比較通俗一些。這樣他的詩就有了一種平易近人的風(fēng)格。
白居易的另一個(gè)新的發(fā)展是在敘事詩方面。在故事的完整、描寫的細(xì)致和抒情氣氛的濃厚等方面，他的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》是其他唐代詩人和 以后許多朝代的詩人的敘事詩不能比并的。李白和杜甫沒有寫過這樣情節(jié)曲 折的敘事詩。白居易的朋友元稹寫過一篇《連昌宮詞》，也是歌詠唐明皇楊 貴妃的故事的，但卻比《長(zhǎng)恨歌》遜色多了?！堕L(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》曾多 次被后代的人改編為戲曲。值得注意的是后人改編的戲曲都不如白居易的原 作。這更說明它們的成就是難于企及了。
唐明皇楊貴妃的故事在唐代就已經(jīng)成為傳說了。白居易的《長(zhǎng)恨歌》就是根據(jù)當(dāng)時(shí)的傳說寫成的。這個(gè)故事本身就含有矛盾的成分：前半有些暴露 封建統(tǒng)治者的荒淫，后半?yún)s成了令人同情的愛情故事。白居易把這個(gè)矛盾處 理得恰到好處。這篇詩的開頭雖然也對(duì)唐明皇楊貴妃作了批評(píng)，“春宵苦短 日高起，從此君王不早朝”，“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”，寫出 了他們的歡娛誤國，但著墨不多，而且寫得比較含蓄。他著重描寫的是楊貴 妃死后唐明皇的追憶和道士到海外去尋訪的傳說。感動(dòng)古今的讀者的也正是 這兩個(gè)部分。洪升的《長(zhǎng)生殿》把故事前半的暴露成分增加了許多，這就擴(kuò) 大了原來的矛盾，使讀者很難同情這個(gè)故事里的男女主人公了。再加上他要 翻案，把原來的悲劇結(jié)局改為團(tuán)圓結(jié)局，而團(tuán)圓的可能性又在于楊貴妃的懺 悔，“一悔能教萬孽清”，在于編造出唐明皇楊貴妃原來都是仙人，最后又 有玉帝降旨，叫他們“永為夫婦”，這就更在思想上和情節(jié)上都落入庸俗陳 套，一點(diǎn)也不如《長(zhǎng)恨歌》的結(jié)尾有余味了。白樸的《唐明皇秋夜梧桐雨》雖然是敷演《長(zhǎng)恨歌》而成，獨(dú)創(chuàng)之處不多，但還沒有這些問題和缺點(diǎn)?！堕L(zhǎng) 生殿》的文采也遠(yuǎn)不如《長(zhǎng)恨歌》。許多讀者能夠背誦《長(zhǎng)恨歌》全詩，《長(zhǎng) 生殿》卻很少使人能夠記住的句子。
把唐明皇楊貴妃寫成互有愛情的人物，這是不是違背歷史呢？這有些象 曹操這個(gè)人物一樣。曹操本來有奸雄的一面，后來的傳說和小說卻夸大了這 一方面，抹殺了他有優(yōu)點(diǎn)的另一方面，就成了和歷史上的人物不完全相同的 人物了。唐明皇楊貴妃可能是互有感情的。但把他們寫得那樣感情真摯，“天 長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，減弱了他們的故事中不能令人同情的一 面，卻也是文學(xué)作品的夸張。
《琵琶行》的故事比較平常一些，但它的藝術(shù)感染力卻或許更為強(qiáng)烈。 它一開頭就象畫一樣描繪出來了景色和人物：
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別， 別時(shí)茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。移 船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴。千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。
寫得情節(jié)這樣細(xì)致，這樣次序井然，而又這樣從容，這樣毫不費(fèi)力，這樣文 字經(jīng)濟(jì)。這是藝術(shù)上很成熟的表現(xiàn)。接著是描寫彈琵琶：
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續(xù)續(xù)彈， 說盡心中無限事。輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為霓裳后六么。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈 嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。水泉冷澀弦疑絕，疑絕 不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收 撥當(dāng)心劃，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。
如果說前一段是詩中有畫，讀著這一段詩就簡(jiǎn)直象聽見琵琶正在彈奏一樣 了。從最初的和弦到最后的結(jié)束都寫得如聞其聲。而且中間描寫曲調(diào)的變化 是多么逼真呵。這應(yīng)該是詩歌中描寫音樂的杰作了。
沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學(xué)得琵琶成， 名屬教坊第一部。曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿 頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去 朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江 口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。
這是寫彈琵琶的女子自述身世。通過這樣一段短短的文字，一個(gè)女子的半生 的經(jīng)歷就再現(xiàn)出來了。這是一個(gè)封建社會(huì)里面的平常的人物的悲劇。然而由 于這里面飽和著作者的同情，而且寫得這樣抒情，這個(gè)悲劇的動(dòng)人之處就顯 得突出了。下面就是作者寫到自己并結(jié)束全詩了：
我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！我從去年辭帝京， 謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其 間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾。豈無山歌與村笛，嘔啞 嘲2 難為聽。今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。感我此 言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多，江州司馬 青衫濕。 “同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”這是過去的社會(huì)里許多不如意的人 都喜歡吟詠的句子。它的確表達(dá)出來了一種典型的感情。杰出的抒情詩是應(yīng) 該能夠?qū)懗鲆环N典型的感情的。作者寫到自己的貶謫的處境，寫到重聽琵琶 時(shí)候的下淚，全詩的調(diào)子就變得十分凄楚了。他不再去描寫琵琶的聲音，只 寫出聽者的悲泣。讀者讀到這里，不能不為這個(gè)杰出的詩人在封建社會(huì)里的不公平的遭遇感到憤懣了。 情節(jié)曲折動(dòng)人，描寫細(xì)致，很有抒情的氣氛，又很有文采，每個(gè)句子都那樣和諧好讀——這就是白居易的敘事詩給我們留下的十分寶貴的傳統(tǒng)。我 們現(xiàn)在有多少動(dòng)人的故事可以歌詠呵。我們應(yīng)該大為發(fā)揚(yáng)我國古典敘事詩的 傳統(tǒng)。
白居易在給他的朋友元稹的一封長(zhǎng)信里，把他自己的詩分為四類。第一 類就是諷喻詩。第二類他叫作閑適詩。他說是“退公獨(dú)處，或移病閑居，知 足保和，吟玩情性者”。第三類他叫作感傷詩。他說是“事物牽于外，情理 動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者”。《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》就編在這一類里 面。第四類他叫作雜律詩，就是不能歸入以上三類的其他作品。他自己認(rèn)為 有價(jià)值的是諷喻詩和閑適詩。但當(dāng)時(shí)的讀者并不喜愛。他們喜愛的是《長(zhǎng)恨 歌》和雜律詩。白居易在信里很是感慨，他說：“時(shí)之所重，仆之所輕。” 杰出的作家對(duì)于自己的作品的評(píng)論是很可珍貴的材料。但白居易的這段話我們并不能完全同意。 他的諷喻詩固然有許多很有價(jià)值的作品，但他的閑適詩卻好詩很少。這一類詩的總的傾向是不好的。很多都提倡安分守己、樂天知命的思想。有的 詩竟至鼓吹“不分物黑白，但與時(shí)沉浮”。雜律詩并不是沒有好詩。后人傳 誦的《賦得古原草送別》就在雜律詩中。至于感傷詩中的《長(zhǎng)恨歌》和《琵 琶行》這樣杰出的作品，白居易認(rèn)為不重要，我們就更不能贊成了。
白居易死后，唐宣宗李忱曾寫一首詩追悼他。其中有這樣兩句：“童子解吟《長(zhǎng)恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇?！笨梢姀漠?dāng)時(shí)到現(xiàn)在，這兩篇詩都 是很受讀者喜愛的。白居易自己也曾在一首詩里說：“一篇《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情， 十首《秦吟》近正聲?！笨梢娝约阂膊⒉皇遣恍蕾p《長(zhǎng)恨歌》。為什么他 要在給元稹的信里那樣說呢？那是因?yàn)樗谀欠庑爬镆岢环N詩歌理論。 按照那種理論，《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》就算不上重要的作品了。他那種理 論是從古代對(duì)于《詩經(jīng)》的解釋來的。漢朝人解釋《詩經(jīng)》，把里面絕大多 數(shù)的詩都看作不是美某人某事，就是刺某人某事。白居易根據(jù)這種傳統(tǒng)，強(qiáng) 調(diào)用詩歌來批評(píng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治。他不滿意陶淵明寫了許多田園詩。他認(rèn) 為李白的詩很少符合他的理論的要求，杜甫的這樣的詩也不夠多。他決心在 這方面大加努力。他這種理論當(dāng)然是進(jìn)步的。正是由于這種理論，他才寫出 了那些諷喻詩。但他這種理論也有缺點(diǎn)，就是把詩歌的作用和詩歌的題材的 范圍看得比較狹窄了一些。我們常引用他的這樣的話：“文章合為時(shí)而著， 歌詩合為事而作”。單從這兩句話還看不出有什么缺點(diǎn)。要從他整個(gè)給元稹 的信，才會(huì)發(fā)覺他把“為時(shí)”和“為事”都看得狹窄了一些。白居易的諷喻 詩，杜甫的寫民生疾苦的詩，自然都十分難得，它們反映了封建社會(huì)的階級(jí) 的對(duì)立，暴露了封建制度的嚴(yán)重的不合理。但陶淵明、李白、杜甫和白居易 自己表現(xiàn)其他方面的生活的詩歌，也有許多好詩，也是我們應(yīng)該珍視的遺產(chǎn)， 是不可否定和抹殺的。漢朝人把《詩經(jīng)》就解釋得太狹窄了，而且很多都是 沒有根據(jù)的牽強(qiáng)附會(huì)的解釋。《詩經(jīng)》所反映的生活其實(shí)是比漢朝人的解釋 廣闊得多的。這是因?yàn)槿说纳?，無論是古代的人還是現(xiàn)代的人的生活，本 來就是很廣闊很多方面的緣故。現(xiàn)在有些著作把白居易關(guān)于詩歌的理論稱為 現(xiàn)實(shí)主義的理論，有的甚至說是比較全面的現(xiàn)實(shí)主義的理論，這并不恰當(dāng)。 我們今天的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理論是比白居易的詩歌理論更為廣闊，因而也更 為正確的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
