與陳平原取得聯(lián)系時，他正在國外講學(xué)，但非常爽快地接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪請求。電話、郵件往來交流中，他言辭不多，卻真誠、謙和，分寸感極強(qiáng)，一如他在學(xué)生、公眾面前的一貫作風(fēng)。
在北大，雅號“平原君”的陳平原深受學(xué)生喜愛，被公認(rèn)為“極有魅力”。在學(xué)生眼中，他寬厚、親切，愛請學(xué)生吃飯，時而有點(diǎn)“冷幽默”；在同儕看來，他是個愛“冷板凳”勝過“滿堂彩”的學(xué)者，從不故作驚人之語。今年9月，陳平原從擔(dān)任了4年的北京大學(xué)中文系系主任職務(wù)上卸任，對于自認(rèn)為“缺乏行政興致與官場智慧”的他來說，這并無任何失落之感。身為系主任時，他曾因為“有些話只能繞著彎子說”而頗感苦惱；卸任后，他重新回歸一名普通大學(xué)教授的身份，按他的話說，“那樣更本色些”。
從鄉(xiāng)村民辦教師到北大教授
“埋葬過去，但不無留戀”，這是魯迅《墳》中的一句話，陳平原常用它來自比。
1954年，陳平原出生于廣東潮州。父母都是汕頭農(nóng)業(yè)學(xué)校的語文老師，雖然家在農(nóng)村，但藏書頗豐。陳平原的父親癡迷讀書，有一次去廣州開會，隨身的錢都拿來買書，以至于不夠買返程車票。家風(fēng)如此，對陳平原來說，喜愛讀書，是順理成章的事。
“文革”中，陳平原的父親因為曾在臺北的《中華日報》工作過，被打成“牛鬼蛇神”。因此初中畢業(yè)后，陳平原就不能繼續(xù)學(xué)業(yè)了。15歲那年，他帶著兩個弟弟和祖母回到老家插隊。一年后，在鄉(xiāng)親們的關(guān)照下，他當(dāng)上了山村民辦教師，一干就是8年。后來成為北大博導(dǎo)的他曾在追憶往事時說過：“平生最得意的，是從小學(xué)一年級到博士班，我都教過?！?/p>
1977年，高考恢復(fù)，陳平原的命運(yùn)也由此改變。他坐上長途汽車，平生第一次離開潮汕，進(jìn)入中山大學(xué)中文系就讀。“入校那年我24歲，在今天已是碩士畢業(yè)的年齡?！被貞浧饋?，陳平原不無遺憾，“但也有好處，就是自學(xué)能力強(qiáng)。很長時間里我全憑興趣讀書，不受現(xiàn)代學(xué)科設(shè)置的限制，倒是跟中國傳統(tǒng)讀書人的趣味比較接近?！?/p>
在中山大學(xué)一氣兒讀到碩士畢業(yè)，抱著“到外面走走”的想法，陳平原來到北京，本來是打算“轉(zhuǎn)一圈，不行再回來”。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他的論文《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》送到了時任北京大學(xué)中文系王瑤教授助手的錢理群手中，后者向王瑤推薦了他。起初，王瑤先生希望陳平原來北大任教，但校方不愿接收一名外校的畢業(yè)生，于是王瑤先生轉(zhuǎn)而將他招收為博士生。陳平原成了北大中文系最早的兩名文學(xué)博士之一。
王瑤先生不拘一格的傳道授業(yè)方式，對陳平原影響至深?！跋壬S手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談。似乎是離題萬里的閑話，可談鋒一轉(zhuǎn)，又成了題中應(yīng)有之義?！蓖醅幭壬贸闊煻罚v講停停間，煙霧繚繞，弟子都跟著受“熏陶”了。
讀博期間，陳平原與從事晚清文學(xué)研究的夏曉虹結(jié)為夫婦，成為北大中文系一對著名的“學(xué)術(shù)伉儷”。兩人挑了一個周末，在夏曉虹的筒子樓宿舍里拼了兩張書桌，叫上幾位同學(xué)、好友，就算是辦了婚宴。當(dāng)時，陳平原正與錢理群、黃子平合作“20世紀(jì)中國文學(xué)”的選題，這場“婚宴”理所當(dāng)然地變成了學(xué)術(shù)研討會?；楹?，他們輾轉(zhuǎn)居住于校園內(nèi)外的筒子樓里，每到晚上，屋中“老鼠奔跑，玩得很歡”，他們則閉門讀書，自得其樂。
畢業(yè)時，陳平原交出了32萬字的博士論文《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》。因為當(dāng)時北大“比較窮”，打印費(fèi)用又貴，一般只讓學(xué)生選擇論文的一部分打印出來。于是在答辯時鬧出一樁趣事，答辯委員樊駿向陳平原提出一個問題，陳笑答：“我已經(jīng)解決了，只不過沒有打印出來。”
《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》在學(xué)術(shù)界取得轟動，被認(rèn)為是研究中國近現(xiàn)代文學(xué)不可不讀的書目，至今不斷再版。進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的同時，陳平原筆耕不輟，在《讀書》等刊物上不斷發(fā)表隨筆，用他的話說，是“保持心境的灑脫與性情的溫潤”。
不但要“好讀書”，還要“讀好書”
陳平原曾閑刻一枚藏書章，印章上，兩個戴眼鏡的小人肩并肩坐在一盞臺燈下讀書，右邊長頭發(fā)的是妻子夏曉虹，左邊是陳平原。雖然寥寥數(shù)筆，卻神形兼?zhèn)?。上世紀(jì)80年代，夫妻二人常常一起騎著自行車，在北京城里各種舊書店、小書攤淘書。如今家中究竟有多少藏書，陳平原自己也說不清?！皶辉诙?，真正的讀書人是一本一本買下來，一本一本地讀?！彼f。
今年6月，他的新書《讀書的“風(fēng)景”》出版，收錄了其一系列演講、隨筆。在引言中，陳平原寫道：“書中展示的，不是包治百病的‘良方’，也不是經(jīng)濟(jì)實(shí)用的‘指南’，只不過是一片郁郁蔥蔥、期待有心人徜徉其間并評頭品足的‘讀書的風(fēng)景’。”
令他備感憂慮的是，在當(dāng)今社會，讀書似乎已經(jīng)變得“不合時宜”。不惟大眾，連受過高等教育的知識分子甚至精英階層，也不再以讀書為樂事。
環(huán)球人物雜志：您為什么會專門為“讀書”寫一本書？在現(xiàn)代社會，閱讀的意義是什么？
陳平原：說到底，讀書是一種精神生活。讀書這個行為意味著你沒有完全認(rèn)同這個現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，還有追求，還在奮斗；你還有不滿，還在尋找另一種可能性、另一種生活方式。實(shí)際上，讀書最關(guān)鍵的功能并非求知，而是自我修養(yǎng)，保持一種思考、反省、批判、上下求索的姿態(tài)和能力。
環(huán)球人物雜志：有各種各樣的統(tǒng)計調(diào)查表明當(dāng)今國人不愛讀書，您關(guān)注過大家不讀書的原因嗎？
陳平原：不能說現(xiàn)在沒人讀書。地鐵上很多人捧著手機(jī)、平板電腦在讀，還有網(wǎng)上的小說有很多人讀，但不是所有的閱讀都有意義。讀書的確存在真實(shí)的困境?，F(xiàn)在讀書不再被認(rèn)為是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、必須面對的事情，閱讀不像以前那么執(zhí)著和要緊。
環(huán)球人物雜志：周作人說過，庸劣之書，“非特?zé)o用，且為大害”。我們應(yīng)該怎樣區(qū)分書的優(yōu)劣？您認(rèn)為讀書可以雅俗共賞嗎？
陳平原：現(xiàn)在的讀書人比以前來說，更需要選擇的眼界、自我閱讀的定力，還有批判的眼光。書有好有壞有雅有俗，但一般來說，相對于整個文化生產(chǎn)，經(jīng)典的書還是更值得閱讀。在不同的時代，有不同層次的經(jīng)典。有2000年的經(jīng)典，有200年的經(jīng)典，有50年的經(jīng)典。在我心目中，能夠在讀書人書架上長期站立的，就算經(jīng)典。換句話說，經(jīng)典的定義及含金量，在現(xiàn)實(shí)生活中的命運(yùn)，以及是否值得你我認(rèn)真品鑒，是有時代性的。
“好讀書”與“讀好書”，二者應(yīng)該有一個結(jié)合。林語堂就說過，他喜歡讀極上流的書和極下流的書。讀自己喜歡的書，為自己而讀書，這就是我的基本立場。
環(huán)球人物雜志：您能為我們的讀者推薦一些有閱讀價值的書嗎？
陳平原：閱讀最基本的經(jīng)典著作。作為中國人，《論語》、《詩經(jīng)》等幾十種經(jīng)典著作，確實(shí)是非讀不可；其他的書，其實(shí)都是兩可的，取決于你的閱讀目標(biāo)。讀進(jìn)去，你會發(fā)現(xiàn)，書帶書，書引書，讀多了，就會逐漸形成自己的口味，也會不斷調(diào)整自己的視野。
人文學(xué)者不能變成“深宮怨婦”
從上世紀(jì)90年代末至今，陳平原關(guān)于學(xué)術(shù)史和大學(xué)精神的論著陸續(xù)問世，影響逐漸超出了學(xué)術(shù)界，使得作為一名人文學(xué)者的陳平原開始為大眾所熟知。但他對記者說：“我不是‘公共知識分子’，也不是傳統(tǒng)意義上的‘文人’?！彼两癫婚_博客，更沒有微博，經(jīng)常“缺席”熱門話題。其實(shí)，早在20年前，他就在《學(xué)者的人間情懷》中寫道：“我個人更傾向于在從事學(xué)術(shù)研究的同時，保持一種人間情懷。我不談學(xué)者的‘社會責(zé)任’或‘政治意識’……讀書人應(yīng)學(xué)會在社會生活中作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)’，而不過分追求‘發(fā)言’的姿態(tài)和效果?！敝钡浇裉欤廊恢皇窃谂婕啊皩W(xué)問”與“人生”，“著作”與“文章”。
環(huán)球人物雜志：讀您的著作，感覺您更傾向于師法古代教育傳統(tǒng)、警惕西式學(xué)科教育。您確實(shí)有這種傾向嗎？
陳平原：所有的發(fā)言，都得看上下文，語境很重要。為什么在這個時候，而不是在晚清為傳統(tǒng)教育說好話，當(dāng)然是因其“流水落花春去也”，再不追懷，就會被徹底遺忘。晚清以降，一直到今天，毫無疑問，“西學(xué)東漸”始終是主流。既然是“時代潮流”，不必唱贊歌也能奔騰萬里。像我這么發(fā)言，其實(shí)只是在給當(dāng)?shù)乐T公提個醒，拾遺補(bǔ)缺，敲敲邊鼓而已，根本就不指望“登高一呼，應(yīng)者云集”。
另外有一點(diǎn)也很重要，那就是學(xué)科的規(guī)定性。相對于自然科學(xué)或社會科學(xué)，人文學(xué)科更容易獲得“反省意識”與“本土情懷”。教育也是如此——如果連中文系都像醫(yī)學(xué)院或商學(xué)院那樣，汲汲于采用英文授課，那絕不是好兆頭。
環(huán)球人物雜志：您多次談到過當(dāng)代大學(xué)教育的問題，但您也提到，這可能是一個世界范圍內(nèi)的問題，“從夫子游”、“詠而歸”這樣風(fēng)雅、閑適的教育方式，似乎已難以實(shí)現(xiàn)。
陳平原：中國有句老話，叫“雖不能至，心向往之”。問題在于，今天中國學(xué)界，對到底什么是好的教育方式并無共識。因大規(guī)模擴(kuò)招，加上評價體系向研究成果傾斜，壓力重重的教授們，別說對培養(yǎng)本科生不太用心，連指導(dǎo)研究生也只能“放羊”。教書這一行，本就是良心活，做多做少，只有自己以及自己的學(xué)生知道。
環(huán)球人物雜志：很多人在評價當(dāng)代社會時，都會用到兩個詞：浮躁和急功近利，您認(rèn)同這種看法嗎？作為個體，我們該怎樣對抗這種浮躁？
陳平原：因科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，人的時間感與空間感全都變了。一邊是“天涯咫尺”，另一邊則是“爭分奪秒”，像陶淵明那樣“采菊東籬下，悠然見南山”很難了。遠(yuǎn)離古代文人雅士的沉潛與靜穆，現(xiàn)代人之所以只爭朝夕，有其合理性。
某種意義上說，今天彌漫在中國社會中的浮躁和急功近利，既是轉(zhuǎn)型期社會的通病，也是個人發(fā)展的動力。很長時間內(nèi)，這個狀態(tài)無法改變，喊口號沒有用，因為這是整個經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與社會氛圍決定的。作為個體，你只能“有所為，有所不為”——不要湊熱鬧，不要怕出局，沉得住氣，有所堅持，這就行了。
環(huán)球人物雜志：近年來，您一直在關(guān)注以文史哲為代表的人文學(xué)科，以及當(dāng)代人文學(xué)者面臨的困境，您認(rèn)為要脫離困境，出路在哪里？
陳平原：我想特別強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)：第一，自然科學(xué)及社會科學(xué)之所以得到政府及民間的普遍尊重，有其合理性；第二，人文學(xué)科的命運(yùn)與人文學(xué)者的命運(yùn)，既有聯(lián)系，也有區(qū)別；第三，人文學(xué)者必須在堅持自己的價值立場和學(xué)術(shù)觀念的同時，努力理解這個時代，調(diào)整好自己的心態(tài)及工作策略，主動出擊，大聲地說出我們的好處，向世人展現(xiàn)自身存在的意義及價值。我不主張一味地孤芳自賞或冷嘲熱諷，那樣久而久之，真的會變成“深宮怨婦”的。
環(huán)球人物雜志：您多次提到“理想主義”這個詞。您是一個理想主義者嗎？
陳平原：如不是生活所迫，自愿選擇教師職業(yè)的，十有八九都是理想主義者。因為投入這個行業(yè)的前提，就是相信“十年樹木，百年樹人”。百年后的“人才輩出”以及“民富國強(qiáng)”，是看不見的，最多只能見其端倪。也正因為有此愿景，現(xiàn)實(shí)中的諸多缺憾、奮斗時的無數(shù)挫折，都能泰然處之。我曾說過，自己屬于低調(diào)的理想主義者，知其不可為而為之。某種意義上，強(qiáng)調(diào)耕耘而淡化收獲，甚至將耕耘本身作為目標(biāo)，這與魯迅先生說的“直面慘淡的人生”，其實(shí)是異曲同工。
