ALSOLIFE心聲系列
我和你之間，隔著一堵墻
分享自己的心里話，給每個人一個傾述舞臺
如果不是擔心我離開后，沒人照顧你的話，做你爸爸是件很幸福的事。
你從小就比一般的孩子要乖，好帶，在你差不多一歲以后，就很少能聽到你哭了。當時我們家樓下有個孩子，比你大一歲，幾乎每天都能聽到他狼哭鬼嚎一般的哭聲。我和你媽媽經(jīng)常慶幸，生了個乖巧、安靜的孩子，又能吃又能睡。
可能我們也稍微發(fā)現(xiàn)了一點你的異樣，從你很小開始，仿佛做每一件事就要比其他的孩子更艱難一點，記得小時候教你吃奶就真的用了吃奶的力氣，你死活都找不準媽媽的奶頭，每次都急得大哭。到了你八個月的時候，還不怎么會爬，你奶奶訓(xùn)練了你很久，才終于趕上了七坐八爬的自然規(guī)律。
我和你媽都希望你以后能做個獨立自主的人，所以從小就把你一個人扔到小床上睡覺。你一歲時，我和媽媽就籌劃著給你換了學(xué)區(qū)房，當時談判簽合同，有兩天晚上我們都是深夜回來，而你已經(jīng)安靜的睡著了。我和媽媽還問阿姨你有沒有哭鬧，當?shù)弥愎怨缘闹苯铀X時，我和媽媽都倍感欣慰，覺得未來的你是個能“做大事的人”。
也因此，我們經(jīng)常覺得，你是個獨特的小孩，處處和其他孩子不太一樣，比如一歲時你睡覺就會打可愛的小呼嚕，比如一有飛機從遠方飛來你總會靈敏的發(fā)現(xiàn)，你總是顯得很高傲，對于我們“無聊”的挑逗無動于衷。
現(xiàn)在檢討的話，我們錯過了很多次早發(fā)現(xiàn)問題的機會，我對你的關(guān)注太少了，當我對著電視里海洋天堂里的文章和雨人里的達斯汀霍夫曼痛哭流涕時，你就坐在我旁邊乖乖的撕著紙，一撕可以一整天，即使這樣你的蠢貨爸爸也沒能把你和電影里的主角聯(lián)系到一起；媽媽有一次早回家，在樓下花園遇到了你，你看到媽媽時絲毫沒有欣喜，反倒把臉扭到一旁，媽媽還怒氣沖沖的以為你是裝作沒有看到，要收拾你。我們也曾經(jīng)多次懷疑過，你是不是聽力出了很多問題，但又很快打消了疑惑，我們的腦子里啊，仿佛就壓根沒有自閉癥這三個字。
這個時候的你，承載了我的全部希望，我給你的名字取了張自忠將軍的字，希望你能像他一樣有男兒血性；我曾希望你承載我沒能實現(xiàn)的夢想，在你剛出生不久就開始研究學(xué)區(qū)房，甚至專業(yè)到了去水木答疑的程度，直到今天我還能隨口說出北京西五片區(qū)有哪幾所小學(xué)和中學(xué)。我希望通過這些，你在未來能做個科學(xué)家、藝術(shù)家、企業(yè)家，做個更偉大的人，至少做個獨立自我的人，別像我一樣一直喜歡唯唯諾諾，沒什么大出息。
可惜我終究等不到這一天，我和媽媽只在你兩歲一個月的時候，等到了寫著自閉癥三個字的診斷書。當爸爸仔細的了解到這種疾病有多可怕后，那一個禮拜我輕了十斤，生平第一次知道茶飯不思是什么感覺，就是無論把什么放入嘴中都沒有味道。你剛診斷時是夏日，每個死寂般的深夜，望著身邊熟睡如天使般的你，那種絕望、冰冷的感覺，我一輩子都忘不了。
這是一種異常可怕的疾病，被稱為精神癌癥，而比癌癥還讓人絕望的是，它無藥可治，只能依賴行為干預(yù)。如果把人比喻成一臺電腦，那你這臺電腦天生就沒有鍵盤和顯卡，既不能接受外界傳遞的信息，也不能向外界表露自己的情感。打你被診斷以后，每天晚上我都會賤兮兮的對著你說:“泡泡，爸爸喜歡你，爸爸愛你”，小時候的你會無動于衷，兩年過去，你被訓(xùn)練得好了，會放下傲嬌，“賞”我一個眼神，也讓我無比歡喜。
我更相信你是能聽懂“喜歡”和“愛”的，你只是無法用語言和眼神表達出它們來，我和你之間只是隔著一堵看不見的墻，把我們牢牢的分隔在兩個世界，你不能很好的控制自己的身體，不能表達自己，但終究你是喜歡我和媽媽的。
我們一直知道你的牙壞了，但不知道壞得到底有多嚴重，因為等全麻看牙要排很久的隊。一直到手術(shù)后，治牙的醫(yī)生嚴肅的告訴我和媽媽，你壞了16顆牙，有兩顆牙已經(jīng)磨得見底了，而且你的牙壞的位置，都和普通孩子不太一樣。但我們從來沒見過你喊疼，或者因為牙疼大哭，你最多就是跑過來，抓著我和你媽媽的手指，塞到嘴里，溫柔的含一下。然后我和媽媽只會安慰你說:“哦，泡泡牙痛，牙痛”。
或許，這堵墻太厚，把你的愛和痛，都深深的藏在了墻的后面，我知道你都很想告訴我，很想表現(xiàn)出來，你只是不知道怎么穿過這堵墻。
幸虧有媽媽，才能經(jīng)常發(fā)現(xiàn)你身上那些可愛的小孩子特質(zhì)。比如有一次你不知道從哪翻騰出小時候用的奶瓶，擺弄半天，媽媽告訴我，你是想用這個奶瓶喝水，等真倒了水以后你顯得特別開心，幾乎一天都在不停的喝。媽媽總是能比我更好觀察你，通過一點點我察覺不到的細節(jié)，她就可以告訴我，你有一點小不高興了，你希望我們關(guān)注到你，因為哪件小事你現(xiàn)在很開心。
你總會因為一些微不足道的、很小的事情就變得很開心，然后可以玩很長時間，遠遠比一般的小朋友容易滿足。你和普世的價值觀不同。在你的價值觀里，沒有規(guī)則，沒有美與丑，窮與富，沒有對比與炫耀，驕傲與虛浮，普世的價值觀并不適用于你，無欲是很多人畢生追求但達不到的境界，卻是你與生俱來的天賦。
但你也會因此顯得很特殊，你們中只有極少數(shù)人能真正的融入社會，大多數(shù)時候，因為那堵墻和一些不自覺的行為，你們就總會在很短的時間內(nèi)就被其他人看出與眾不同，這讓你們普遍都活得很艱難，與這個世界格格不入。
但這其實沒什么大不了的，每個人都有自己的人生使命，你只不過要走出屬于自己的那一條罷了。
既來之，則安之。
我和媽媽覺得，對你來說最重要的，首先是吃得好、睡得好——人活一世，不就追求這些么。所以我們要盡可能的先實現(xiàn)這個目標，有段時間你遇到了睡眠障礙，經(jīng)常半夜就醒了，然后再難以入眠。經(jīng)過周密的分析，媽媽斷定是你的運動量相比其他小朋友少太多了，精力灑不完，所以一直到現(xiàn)在，媽媽都每天堅持帶你做一個小時的運動，現(xiàn)在的你能輕松做100個仰臥起坐，還能做好多個俯臥撐，比爸爸厲害多了。
媽媽做出了很大的犧牲，當然她也實現(xiàn)了自己的終極夢想——讓爸爸養(yǎng)她。在發(fā)現(xiàn)你生病的第二天，曾經(jīng)的“縣狀元”就辭職了，從此以后一心一意的和你在一起，陪你哭，陪你笑，她還去讀了自閉癥干預(yù)治療的核心專業(yè)——應(yīng)用行為分析師，未來的很長一段時間，她都會留在這個圈子里，和你們在一起。
你改變了我和媽媽的命運。爸爸要感謝你，在發(fā)現(xiàn)你生病之前，我是個敷衍、潦草、不知滿足的人，混日子，每天不開心的事情比開心的多。在發(fā)現(xiàn)你生病以后，我意識到，很多夢想無法再寄托在你身上，這些不負責任的想法破滅了，只有讓自己不再平庸。這讓我重新振作起來，我驚訝的發(fā)現(xiàn)自己發(fā)生了變化，在35歲的時候居然還有很多潛力可以挖掘，而經(jīng)歷了大喜大悲，也能讓我對很多事情更淡然處之——無論再發(fā)生什么，都是些小事，因為也沒什么事情能夠和你相提并論。
現(xiàn)在，每天出門上班之前，爸爸都會用拳頭捶一下胸口，高喊一聲：“一定努力！”
這聲音在我胸前的山谷中回響，久久不停。
但我們不能因此就讓你做個小懶蟲、淘氣包，你要跟得上我和媽媽的進步步伐，甚至還要再努力一點。自打你被診斷起，我們就開始抓你的生活自理，你吃過的餐盤都是自己送到廚房的，衣服褲子要自己穿好，換好的衣服和鞋子要自己放回到正確的位置。
我們看待你如普通孩子，甚至比普通孩子還嚴格，不是爸爸媽媽狠心，因為你的病注定意味著，每學(xué)會一件事，都要比普通的小朋友多付出千百倍的努力。記得大概練習(xí)了幾千次后，你才終于學(xué)會了擤鼻涕，那天晚上我和媽媽開心得要命，因為你再也不會因為鼻塞打呼嚕了。
畢竟我們比你大三十歲，終有一天要離開你，讓你自己去面對整個世界，即使你真的做不到獨立生活，我們也希望你能夠具備所有生活的技能，給看護你的人少添麻煩。
但在心底，我們堅信，你會慢慢好起來的。我們或許會受限于科學(xué)，沒有力量去打碎這堵墻，去擁抱你的心靈，但我們會不懈的在這堵厚厚的墻上鉆出一個小孔來，讓愛和陽光不斷的灑到你的世界里，通過小孔，我和媽媽也能看到真正的你，看到你的喜怒哀樂，理解你。
愿歲月溫柔待我們。
END
我們想聆聽您的心里話，歡樂可以，苦悶也可以；
我們想分享您的過往路，康莊可以，蹉跎也可以；
我們想感同您的干預(yù)事，經(jīng)驗可以，困惑也可以。
畢竟是您說的都是我們這些普通家長曾經(jīng)經(jīng)歷、正在經(jīng)歷或者將要經(jīng)歷的身邊事，
您說的會更有帶入感，更能打動你我。
但這樣的平臺在哪里呢？
現(xiàn)在，ALSO和你在一起！
只要你的發(fā)言夠真，夠出色，我們提供展臺，
讓這些話、這些心聲被更多人看到。
請聯(lián)系群內(nèi)的also助手，或發(fā)郵件至voice@alsolife.com
長短不限！幾千字也行，三五行字也不嫌少，
在接下來的一個月，我們會選擇優(yōu)秀的發(fā)言在alsolife的公眾號發(fā)表。
期待每個家長的參與
招募志愿者：
網(wǎng)絡(luò)管理員、攝影愛好者
希望有充裕時間，有愛心，
有一定的ABA知識基礎(chǔ)
請與ALSO助手聯(lián)系
對過去不后悔
對現(xiàn)在有信心
對未來滿是希望
專業(yè)·溫暖·成長
www.alsolife.com
