我和我的女兒
——二十年前的故事(上)
【寫在20年后】
前兩天,得知家長們組建了一個專門的“甄老師著作讀書群”,我想和各位家長、老師們說:讀甄老師的書,請從這篇文章開始吧。
本文寫于1998年,距今已經(jīng)整整20年。
回想20年前,后來蔚為壯觀的中國自閉癥“大部隊”兒童都還沒有出生,后來深為家長們崇信的各路中國自閉癥專家們都還沒有問世,那些年,我只記得星星雨,我只記得田老師。比1998年更早的時候,我便開始給每一期的星星雨家長們講課,直到2014年我躺進了醫(yī)院。
這篇二十年前的故事,是1998年田慧萍老師請我在北京星星雨教育研究所成立五周年紀(jì)念大會上的講話,會后,我將講話內(nèi)容整理并命題為“走出孤獨的道路”,后來,收藏在我的著作《孤獨癥兒童社會性教育指南》中。
1998年,我女兒13歲。一直以來,我就是她唯一的康復(fù)教師,社會性就是我對她唯一的教育內(nèi)容,社會功能就是我和女兒唯一的共同奮斗目標(biāo)!
如果誰問我走出孤獨癥的道路,“社會性教育”就是我給您和您的孩子樹起的人生路上唯一的航向標(biāo)!
感謝田老師,感謝星星雨所有的老師,由于他們的努力,才使我們這些共同命運的人們能在這里相聚。通過這次培訓(xùn)班的學(xué)習(xí),我們獲得了豐富的信息,學(xué)到了許多教育方法,但是,更為重要的是,我們這些在苦難中掙扎的父母,今天在這里找到了理解和安慰。
患孤獨癥的是我們的孩子,但是忍受痛苦煎熬的是我們自己。當(dāng)我們的孩子被幼兒園拒之門外的時候,當(dāng)我們的孩子被學(xué)校趕出大門的時候,當(dāng)我們的孩子遭到別人的白眼、唾罵,甚至拳腳相加的時候,當(dāng)我們自己的親朋好友對我們的孩子厭煩、躲避、甚至置之不理的時候,真正感到無助、感到孤獨的是我們自己!但是今天,在這里我們看到了我們也是一個群體,我們應(yīng)該相互扶持、相互鼓勵、攜手前進,我認(rèn)為,從今以后,應(yīng)該結(jié)束孤獨癥患兒的父母孤軍奮戰(zhàn)的歷史,我們應(yīng)該團結(jié)起來、組織起來,為我們的孩子爭取一片生存的天地!
美國的特殊教育如此發(fā)達(dá),那都是美國的家長們爭取來的,每一個家長都應(yīng)該感到自己有一種責(zé)任,我為我的孩子做了些什么呢?我為中國的孤獨癥兒童做了些什么呢?中國僅有一個田惠萍不夠,拯救我們的孩子,要靠我們自己!靠我們自己為孩子爭取合法權(quán)益,靠我們自己說服周圍的人們理解、接納我們的孩子,靠我們自己用心、用血、用生命去開啟孩子緊閉的心屝,這是我們做父母的使命!
患孤獨癥是悲哀的,但是更為悲哀的是有些家長對孤獨癥的態(tài)度——沮喪、逃避、推卸……我們帶著孩子求醫(yī)、求學(xué),將來還要求職,我們是遇到了社會的不公平、不合理,我們埋怨社會的不公平、不合理,但是同時,我們是否也應(yīng)該反問我們自己呢?我為爭取一個公平合理的社會付出過代價嗎?我們埋怨別人拒絕我們的孩子時,我們同時也應(yīng)該反問我們自己:我有足夠的勇氣帶著我們的孩子步入社會嗎?在茫茫的大海上,孩子象一只孤獨的船,漫無目的地漂泊著,我能為他架起一座回歸大地的橋梁嗎?、
不要指望別人,孩子的未來在我們自己手中,從我們做起,從現(xiàn)在做起,每人張開一張嘴,我們一起向社會呼吁,每人伸出一雙手,為我們的孩子開辟出一條回歸的道路,每人獻(xiàn)出一顆心,喚回孩子那走失的靈魂!
從來就沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要創(chuàng)造孩子的幸福,全靠我們自己!假如連我們自己都不去為孩子做什么,假如連我們自己都不愿意接納我們的孩子,那么在這個世界上,還有誰愿意幫助他們呢?從現(xiàn)在開始努力,我相信,我們的孩子成年的時候,社會條件比現(xiàn)在好得多。有一個田惠平就有一個星星雨,如果有千百個田惠平,那么我們孩子的生存條件毫無疑問,一定會得到改善。
我和大家一樣,也是一位家長,我們有著共同的遭遇,共同的經(jīng)歷、共同的感受,共同的希望,今天,和大家一起分享我們共同的酸甜苦辣。專家給我們帶來了理論,介紹了方法,傳授了經(jīng)驗,我給大家?guī)淼牟皇沁@些,我給大家?guī)淼氖窍MR患堅\斷書,如同打開了潘多拉的魔盒,跑出來的是魔鬼,是痛苦、是疾病,是無奈,我們被這些東西包圍著,苦不堪言,但是,今天我要告訴大家的是:盒子里留下了最寶貴的東西——希望!
大家看到了我的女兒,其實那就是您自己的孩子康復(fù)的可能。從北京帶走一個希望——這是我送給大家的禮物,這個培訓(xùn)班將是許多孩子命運的轉(zhuǎn)折,也是許多家長命運的轉(zhuǎn)折。 人們說我的女兒是成功的,但是她康復(fù)的經(jīng)歷充滿了艱辛,就象她自己所說的:“八年抗戰(zhàn),太艱苦了!”“八年抗戰(zhàn)”,這真是一個十分恰當(dāng)?shù)谋扔鳎四辏欢尾豢盎厥椎膷槑V歲月!如果有人問我:八年的感覺怎么樣?在漢語辭典中我找到了這樣一個詞:艱苦卓絕!這個過程不是“辛苦”、“困難”這類的字眼能概括的了的,自閉兒的大腦如同一個打不開的黑匣子,一個自閉兒的母親帶著孩子走出孤獨的過程,是一段難以用語言描述的經(jīng)歷。母親,不僅僅要跪下,而是要躺下,用自己的身軀鋪出一條道路,用自己的脊梁架起一座橋梁,一頭連著孤獨的世界,一頭連著現(xiàn)實的世界,讓我們的孩子從我們的身體上走過去,爬過去,只要孩子沒有康復(fù),他就會天天踩在你的脊背上,好累,好累!有時候覺得骨頭折了,有時候覺得心被踩碎了,有時候覺得自己再也站不起來了,這個過程讓我深深體會到了什么叫奉獻(xiàn),什么叫犧牲,什么叫蒼茫,什么叫悲壯!一個孤獨癥孩子的康復(fù),要母親拿命去換,如果說哪一個孤獨癥孩子最終走出了孤獨,他必定有一個震撼人心的經(jīng)歷,它必定是一個催人淚下的故事。
我有一位非常理解我,同情我、并且給了我很多幫助的女友,有一天我讓女兒給他打電話聊聊天,第二天女友告訴我:“聽到你女兒的聲音,我的眼淚差點掉下來,她很懂事,她和我說:‘我媽帶我很不容易,’能知道你不容易,真讓人感動。”的確,我和女兒已經(jīng)可以溝通了,八年,我終于找回了走失的孩子,很多家長關(guān)心我是如何教育她的,用了什么樣的好辦法,我最想告訴大家的是,首先不是方法,我認(rèn)為還有許多比方法更為重要的東西。
八年過去了,我深深地體會到,征戰(zhàn)孤獨的過程,實際上就是我們“挑戰(zhàn)人性”的過程!我們要戰(zhàn)勝人性當(dāng)中的許許多多的弱點,別人的孩子給父母帶來的是榮耀,是幸福,是樂趣,而一個自閉癥孩子給父母帶來的是什么呢?煩惱、失敗、痛苦!不管你是碩士、博士,是專家,是學(xué)者,孩子把你的驕傲統(tǒng)統(tǒng)打翻在地,從你的臉上一片一片地撕下你的自尊,這樣的孩子,我們還愛他嗎?不但要愛,而且要比別的父母愛得更專一、愛得更執(zhí)著、愛得更深沉。愛完美的東西,這是人的天性,而自閉兒的父母挑戰(zhàn)的就是人的這種與生俱來的天性。別人愛完美,而我們要愛缺陷。很多家長過不了這一關(guān),把孩子鎖在屋里藏起來,不敢對別人坦然承認(rèn)我有一個孩子是自閉癥,以至于使孩子失去了很多學(xué)習(xí)社會交往的機會。家長是孩子與社會之間的一道屏障,社會給孩子種種巨大的沖擊力,在我們這里要得到緩沖,我也常常膽怯,但是我有清醒的意識,戰(zhàn)勝人性,父母必須捍衛(wèi)孩子,捍衛(wèi)孩子做人的權(quán)利。
當(dāng)我們真的戰(zhàn)勝了人性的弱點,當(dāng)我們的人格得到了升華的時候,當(dāng)我們的靈魂得到了凈化,當(dāng)我們真的變得無私無畏的時候,那才是我們的孩子真正康復(fù)的時候。我想我還沒有達(dá)到這個境界,所以,我的孩子沒有完全康復(fù)。
八年過去以后,反思起來,如果大家讓我談?wù)勎沂窃鯓咏逃⒆拥模敲次沂紫纫蠹抑v的是,我是怎樣教育我自己的。在孩子被診斷為孤獨癥以后,我們在問孩子的問題應(yīng)該怎么辦之前,有一個問題必須回答,那就是:我們自己應(yīng)該怎么辦?如果我們解決不了我們自己的問題,那我們的孩子是沒有去路的。
自閉癥的康復(fù)首先不是技術(shù)問題,首先是做父母的人生態(tài)度問題、價值觀問題,是父母的人格問題。我?guī)е业暮⒆釉诤诎抵忻鞯臅r候,我沒有得到他人任何方法上的指導(dǎo),但是孩子的父親給了我比方法更為可貴的指導(dǎo):有正確的人生態(tài)度、正確的價值觀、有積極向上的人格、有信念的支撐,有毅力的支持,才會有堅忍不拔、不屈不撓的行動,才能經(jīng)得起千百次的挫折,沒有辦法,可以創(chuàng)造,相反,有了再好的方法,經(jīng)不起挫折、失敗,一萬個辦法也等于零。
有信仰、有追求、有毅力、有智慧,什么辦法沒有呢?
家長投奔星星雨,更多的是尋求方法,尋求答案——我該怎么做?我也去過星星雨,我要找的是理解、是支持,而且我找到了,星星雨的存在,帶給每一位家長的是鼓舞、是信心,我想,這是它最重要的價值所在。星星雨是一種標(biāo)志,雖然我們的孩子依然孤獨,但是有星星雨在,我知道我不孤獨了。
八年過去了,我深深地體會到,自閉癥的康復(fù)過程,實際上是父母對生命的再創(chuàng)造過程。創(chuàng)造生命這是一項多么神圣的事業(yè)啊!我們給了孩子肉體,卻沒有給他們靈魂,聾兒失聰,盲童失明,而自閉癥孩子失去的是靈魂,是精神,孩子的神在我們的心里,所以,我們要把心給他們,這樣才能使我們的孩子有精神。
自閉癥兒童的康復(fù),父母不僅要付出體力,更需要心力的付出,需要全身心的投入,這樣的一件事有誰可以代替父母呢?別人的幫助,只能緩解我們體力上的疲勞,心力的付出最終要靠自己。
正因為孩子出生時我們沒有把精神給他,所以他會向我們索要,他離不開我們,孩子的肉體和父母的心,組合成了一個完整的生命。孩子出生時,離開了我們的肉體,并沒有離開我們的精神,我們欠他的,就應(yīng)該還給他,這能讓別人替我們?nèi)プ鰡幔?/strong>假如我們能認(rèn)識到幫助自閉兒 孩子是我們的使命,那么孩子真正有救了。
有的父母逃避了,有的媽媽放棄了,我認(rèn)為我們現(xiàn)在可以暫時不管孩子,但是,到了陰間,孩子會找我們算帳,因為我們帶走了屬于他的東西。
八年過去了,八年的經(jīng)歷告訴我,自閉兒的康復(fù)過程,是一個非常艱苦的、長期的、創(chuàng)造性的過程。每學(xué)會一個簡單的動作,形成一個單一的技能,孩子和父母都要付出艱苦的努力。
有一位父親告訴我,讓孩子聽懂“從0寫到50”這句話竟然用了16天的時間,而我教女兒系鞋帶也經(jīng)過了上百次的練習(xí)。專家的結(jié)論是:自閉癥的康復(fù)是長期的,甚至可以是終身的。我們在向這個結(jié)論挑戰(zhàn),我們認(rèn)為如果教育方法得當(dāng),我們的女兒成年以后,可以完全正常,實現(xiàn)這個目標(biāo)是可能的。盡管這樣,這個康復(fù)工作也是長期的,八年,才剛剛走完一半的路程。
為什么說自閉癥的康復(fù)是一種創(chuàng)造性的勞動呢?因為世界上找不到兩個完全相同的自閉癥患者,即便是孩子的情況完全相同,父母的情況又有所不同,其它疾病是“以藥治人”,而自閉癥的康復(fù)是一個“以人治人”的過程。“家長”和“孩子”這兩個因素都具有不可重復(fù)性,所以別人使用過的任何方法都要創(chuàng)造性的加以運用。更多的時候,方法是自己創(chuàng)造出來的,這正是自閉癥康復(fù)的難點所在。有的家長問我:“我的孩子為什么會是這個樣子?您說該怎么辦?”實事求是地說,我不知道該怎么辦,如果我們能夠知道他為什么是這樣,能夠知道怎么辦,那么自閉癥就完全可以治愈了,難就難在我們不知道,大家本能地想尋找答案,其實我們得到的答案不過是別人的經(jīng)驗而已,所以對問題的討論應(yīng)該是這樣的:“我是這樣做的,您是怎么做的呢?”
因為我的女兒年齡大,所以我永遠(yuǎn)是走在大家前面的人,隨著年齡的增長,青春期的到來,我要面對新的問題,一個一個創(chuàng)造性地去解決,比如,自我意識問題,自我保護問題,人生觀、價值觀問題,當(dāng)孩子知道自己是自閉癥的時候,怎樣教會他認(rèn)識自己,評價自己的問題等等,都要創(chuàng)造性地解決。
八年過去了,我深深體會到:自閉兒的康復(fù)水平,取決于父母的心理健康水平。取決于父母的教育技術(shù)水平。
面對自閉癥,毫無疑問這是一個巨大的打擊,隨后家長會出現(xiàn)各種各樣的心理疾病,如焦慮、自卑,面對孩子時情緒失控,甚至伴有狂躁和抑郁,如果不治愈自己的心理疾病,就不可能有效地面對孩子,所以為了孩子的康復(fù),我們必須首先堅持長期的自我心理保健,家長要學(xué)會進行心理的自我調(diào)適,把問題想開,心理健康水平高,我們自己的感覺就會好,孩子才會好,鍛煉自己的心理承受能力很重要,在我覺得十分挫折的時候,我一次次對自己說:“站起來!”
在解決了以上問題的同時,教育訓(xùn)練的方法很重要,今天的父母是幸運的,可以得到星星雨這樣的教育機構(gòu)的幫助,還有走在前面的家長的經(jīng)驗,有國外的資料可以參考、借鑒,現(xiàn)在的孩子,八年以后會康復(fù)得更好。
老師不能代替家長,教育機構(gòu)不能代替家庭,家長可以在教育機構(gòu)獲得幫助、指導(dǎo),但是最終幫助孩子的還是家長自己。
對自閉兒的教育是有規(guī)律可尋的,所有的教育方法都是以教育學(xué)、心理學(xué)為依據(jù)的,為了孩子,我們值得坐下來好好研究,不管家長原來學(xué)的是什么專業(yè),現(xiàn)在必須再開辟一個專業(yè)——自閉癥專業(yè)。要有母親的愛心和專家的水平,才能有效地幫助孩子,把專家變成母親是不可能的,而把母親變成專家卻是可行的。所以在怎么樣教孩子這個問題的前面,我們都有一個怎樣教自己的問題,一個自閉癥孩子父母所遇到的問題,不比孩子本身的問題少。我們要先自救、先自教,然后才能教孩子,救孩子。
自閉癥孩子的康復(fù)需要什么條件呢?自閉癥康復(fù)所需要的主客觀條件都是十分苛刻的。客觀上,它需要父母有充裕的時間,主觀上,需要父母有較高的智商和情商。兩個商數(shù)都高的人在人群中所占的比例不多,有的自閉癥孩子不能康復(fù),不是孩子本身有問題,而是父母的情商有待提高。
90年代初期,美國心理學(xué)家提出了“情緒智力”的問題,情商的概念相對智商而言,情商的高低,對于人的成功比智商更為重要,所以“智商誠可貴,情商價更高”。情商通俗地講,包括人們控制情緒的能力、承受挫折的能力、人際交往的能力,包括人的意志、信心、性格等非智力因素。用同樣的方法教兩個自閉兒學(xué)習(xí)系扣子,教了100遍,都沒有學(xué)會,一個由于挫折而放棄了,而另一個不畏挫折繼續(xù)教了第101遍,孩子學(xué)會了,兩者的差異不在智商的高低,而在情商的不同。
智商和情商在個體身上的組合多種多樣,作為自閉癥兒童來講,他們組合是1、低情商 高智商,2、低情商 正常智商,3、低情商 低智商。可以看出,不管他們的智商水平如何,一個共同特點是:低情商。我認(rèn)為自閉癥孩子的情商等于零,甚至低于零。
康復(fù)一個自閉癥的孩子,需要什么樣的家長呢?需要1、高智商 高情商,2、高情商 正常智商。這兩種組合是最理想的。如果家長缺乏毅力,經(jīng)受不了挫折,不能面對現(xiàn)實不能控制情緒,總處在抑郁、自卑、傷心而不能自拔的心情下,孩子將不會有康復(fù)的希望。
對父母智力的要求也很高,要求科學(xué)的思維方法,有較好的抽象、概括能力,舉一反三、觸類旁通的能力,對孩子的問題能看到本質(zhì),抓住主要矛盾,搞清本末,突出重點,找對因果關(guān)系,既會學(xué)法,又會學(xué)神,領(lǐng)會精神,學(xué)會借鑒,發(fā)明創(chuàng)造。
我女兒為什么會成功呢?關(guān)鍵的一點,她有一位高情商的父親,有一個在巨大的打擊面前能保持樂觀的父親,有一位不管在孩子的情況多么糟糕的時候,能夠?qū)⒆映錆M信心的父親,有一位敢于面對現(xiàn)實,永遠(yuǎn)不會推卸責(zé)任的父親,有一位敢于向?qū)<业慕Y(jié)論挑戰(zhàn)的父親,有一位十分優(yōu)秀的父親。他是馬斯洛所稱的人群中不足1%的自我實現(xiàn)者,具有良好的個性品質(zhì)和情商水平,這點和孩子形成了一個互補的關(guān)系,因為我們的孩子情商為0,所以,要求他們的父母情商要高于正常人,所以自閉癥康復(fù)一個根本性的方法就是教育我們自己,這是一個治本的問題。