晁錯坐在車?yán)铮砩洗┲X子發(fā)著懵。前幾天還跟漢景帝在未央宮討論調(diào)撥糧草的事，怎么今兒一早就被一大群兵大爺不分青紅皂白的從自己的家里頭拖出來，明面上說是要讓他巡查長安城，但身邊的護衛(wèi)士兵卻透露出陣陣殺氣。也不知自己是犯了什么罪，更鬧不清這次的仇人是誰——因為他得罪過的人實在太多了。
不過他倒不是十分緊張，他相信自己一時半會還死不了。之前他就有過一次化險為夷的經(jīng)歷。
那發(fā)生在晁錯還是內(nèi)史的時候，晁錯為了圖出門方便，自作主張在府邸的南邊開了個門。這下出行的確方便了不少，卻帶來了更大的麻煩。當(dāng)時與他有過節(jié)的丞相申屠嘉立刻抓住了這個把柄，說這個南門打破了太祖宗廟的外垣，要求景帝誅殺晁錯。
幸好晁錯事先得到了消息，連夜入宮求見景帝，自陳過失。次日，申屠嘉上奏之時，景帝回答說，晁錯此舉是他安排的，才使得這事不了了之。據(jù)說申屠嘉回府后，立刻吐血而死。晁錯以一個內(nèi)史的身份斗敗了當(dāng)朝丞相，立時成為了景帝初年頂頂炙手可熱的人物。
其實晁錯的奮斗很艱辛。他不是什么名門之后。漢初雖然政治清明，但卻沒有一個很完善的發(fā)掘和提拔人才的制度。這種情況下，公侯出身的官二代自然容易子承父業(yè)。而寒門出身的學(xué)子則需要奮斗、奮斗、再奮斗……和中大獎的運氣。
晁錯是潁川人。他從小就有兩個鮮明的特點，一是聰明無比，二是對人刻薄、不留余地。聰明加上刻薄，導(dǎo)致這個人講話為人經(jīng)常給人以不近人情的印象。所以，他的人際關(guān)系一直很不好，更沒有什么朋友。
但晁錯一點都不覺得這是個事兒，因為他相信，個人能力決定一切。只有那些天資愚鈍，無法明白萬物事理的人，才會把自己的人生發(fā)展寄托在人際關(guān)系上。而像晁錯這樣天賦異稟的人才，只要通過努力學(xué)習(xí)提高自身能力，便可以憑一己之力改變天下。
所以，晁錯自年輕時候起，便拼命讀書學(xué)習(xí)。他先是在一位名叫張恢的知名法學(xué)家門下學(xué)習(xí)。由于他天份很高，且刻苦用功，年紀(jì)輕輕就有了不小的才名。于此，被當(dāng)朝的太常看中，成為了太常底下的“掌故”。
當(dāng)然，恃才傲物的晁錯從來不把一個小小掌故的官位放在眼里。這只是他改變天下的起始點罷了。他還需要通過自己的努力一步步爬到更高、更有影響力的地位。
但晁錯不是什么名門出身，沒有背景，加上他又是惟能力論者，不屑于去混圈子，如何能找到機會快速升遷呢？別說，當(dāng)上掌故后不久，老天還真的給他送來了機會。
這是一本三代傳下的古書，叫《尚書》。這本書對古代皇帝很重要，從它的名字就可見一斑：所謂“尚”者，有三意，一曰“上古”，二曰“尊崇”，三曰“君上”。也就是說，《尚書》是一本歷史源流久、受天下推崇、講授君王之道的書。這樣的書，皇帝怎么可能不重視？
但問題在于，這本書在漢文帝時期幾乎斷了傳承——當(dāng)時天下懂得這門學(xué)問的只有一個年紀(jì)已經(jīng)九十多歲的叫伏生的老頭子了。一聽說這門上古流傳下來的帝王之學(xué)到如今是這么個狀態(tài)，漢朝有關(guān)部門坐不住了。不能讓這樣玄奧的學(xué)問斷在咱們手里啊，不然死了以后有何面目去見堯舜禹湯啊？
本著對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)負(fù)責(zé)任的態(tài)度，在有關(guān)部門的商議之下，朝廷下令由時任太常掌故的晁錯去找伏生學(xué)習(xí)，延續(xù)文化血脈。
——這個決定看似沒什么錯誤，而且好像對歷史進程也不會有什么太大的影響。但后來的發(fā)展證明，這個決定促發(fā)了西漢歷史上最大一次諸侯王叛亂。
接到這個差事，晁錯很高興。《尚書》一書是古代禮樂的重要文獻(xiàn)，是帝王之書，也是帝王之術(shù)。如今他獲得這個“一脈單傳”的機會，不僅能讓他獲得高級學(xué)者的地位，為以后的仕途鋪平了道路，更重要的是，他獲得了對《尚書》這門學(xué)問的排他性解釋權(quán)。
要知道，晁錯看不起的對象不僅限于今人，也包括古人。在晁錯眼里，不論是“尚書”還是“下書”，都只是他的工具而已，是用來為他的觀點服務(wù)的。如今，他成為了《尚書》權(quán)威，就可以隨心所欲的通過古人的嘴來敘述他心中所想，增加他的說服力。
他沒有浪費這個機會。學(xué)成歸來后，他旁征博引《尚書》中的內(nèi)容，向朝廷提出三代圣君治理國家的方法——其實是他自己的想法——陸續(xù)呈上了《言太子宜知術(shù)數(shù)疏》、《言兵事疏》、《守邊勸農(nóng)疏》、《募民實塞疏》等，提出了他在國家政治生活各個方面的主張和見解。
當(dāng)時的皇帝漢文帝很賞識這個有想法的年輕人，數(shù)次提拔他。晁錯也從此坐上了仕途的高速直通車，一路從掌故升任太子舍人、門大夫、博士，一直做到太子家令、中大夫。
不過那個時候的朝廷政治風(fēng)向很不利晁錯這樣的人。很多人都覺得這小子跟賈誼是一路的，喜歡沒事唧唧歪歪，對人又比較疏遠(yuǎn)。雖然當(dāng)時周勃這一代高祖老臣們已經(jīng)淡出政壇，但后起之輩如申屠嘉、袁盎等重臣，同樣不喜歡晁錯。
由于晁錯在漢文帝身邊沒有實際的話語權(quán)，他即使提出了再多好的治國方略，文帝也始終不采納。這讓他很有挫敗感。于是，他把自己的主攻目標(biāo)從當(dāng)朝天子改成了當(dāng)朝儲君——比晁錯年輕12歲的劉啟。
后來的漢景帝，當(dāng)時的小屁孩劉啟，繼承了他爸一個很好的優(yōu)點，就是善于聽取別人的意見。況且他畢竟年輕，思想觀念與時具進，身邊又沒有一幫老古董們天天叨逼叨叨逼叨的，自然容易聽得進晁錯的政治主張。時間久了，就折服在了晁錯的才華之下，將他奉為自己的“智囊”。
如此，晁錯便給自己未來的仕途鋪就了一條光明大道——等老皇帝一死，新皇登基，丞相這個位子逃不出我晁錯的手掌心了。
不過晁錯還是干事的人，他畢生的努力并非只為了一個公卿高位。他是要改變天下的。他雖然上書所言政事范圍甚廣，但他明白，當(dāng)前大漢朝廷真正的威脅只有一個：藩國。
提防藩國對中央政權(quán)的影響，這一點最早是由賈誼提出來的。但由于賈誼早死，沒能將這個觀點發(fā)揚光大。晁錯似乎是責(zé)無旁貸的接過了這個接力棒，多次上書請求削藩，但在文帝那朝始終未得采納。
公元前157年，晁錯的好伙伴、好學(xué)生劉啟終于成為了大漢天子。作為太子曾經(jīng)的家臣，晁錯也如愿晉升一級，成為了內(nèi)史，并成為了朝野皆知的皇帝寵臣，受寵程度甚至超過了九卿，經(jīng)常通過和漢景帝兩人私下密談來決定國家大事。
如此的做法當(dāng)然引起了公卿的不滿，以丞相申屠嘉為首的一干老資格大臣，恨不得將他剝皮抽血、除之而后快。但是，申屠嘉的方案卻最終弄巧成拙，不僅賠上了自己的性命，更使得晁錯愈加顯貴。
申屠嘉被活活氣死之后，陶青接替了丞相的位子，而晁錯也更進一步，成為了丞相的副手，御史大夫。
所以，是時候?qū)崿F(xiàn)自己的治理天下的理想了。
削藩。
漢景帝二年，晁錯向皇帝上疏一篇《削藩策》。其中提到，諸侯在各自封國多有罪過，不聽中央號召，因此應(yīng)通過削減封地、收回旁郡，以示小懲大誡。
景帝看了這個奏疏，有點擔(dān)憂。他并非傻子。他知道，削藩也是他老子漢文帝的理想，但他在位十?dāng)?shù)年，卻最終也不敢動手實施。
為什么？
因為削藩的政令一下，諸侯們勢必得知自己的好日子長久不了，既然如此，不如早日起兵，以謀后算。
于是，景帝就問晁錯，是否考慮到諸侯們對此的反應(yīng)？
晁錯似乎完全不當(dāng)這是一回事，一揮手，說，今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，禍小；不削之，其反遲，禍大——遲早都會反，晚反不如早反，一來可以早點把這件事處理完，二來我們可以握有主動權(quán)、提前準(zhǔn)備。
景帝想了想，還是拿不定主意，就下令找來所有公卿、列侯和皇族集會討論。由于前丞相申屠嘉吐血而亡的事情仍歷歷在目，朝堂之上無人敢反對晁錯，唯有竇嬰提了反對意見，也不成勢力，于此，《削藩策》便得到了朝廷的正式通過。
在晁錯的主張下，漢景帝下詔，削奪趙王、膠西王、楚王和吳王的封地，同時變更法令三十條。詔令一出，諸侯嘩然，晁錯瞬間成為了天下公敵。
成為諸侯們的眼中釘、肉中刺，晁錯早有準(zhǔn)備，不以為意。但另外一件事，卻完全出乎他的意料。
削藩詔令通告天下后沒幾天，晁錯的老爹從家鄉(xiāng)潁川專程來到了長安，找到晁錯。晁錯以為他爹知道自己升了官，想來長安享清福了，滿心歡喜的出門迎接。不想，他爹一看見晁錯，水也顧不上喝一口，就劈頭蓋臉的罵他。
景帝剛剛即位不久，你便提出這樣不仁不義的政策，疏離皇家宗室的骨肉，還要讓我們?nèi)沂艿教煜碌臄骋暎阏f，你這是為什么？
晁錯漲紅了臉，他是個聽不得批評的人。如果換作是別人，他早就大罵回口。可如今站在面前的是自己的親生父親，怎么也發(fā)作不來。他只得耐住性子，對老爹說，這是大勢所趨，如果不削藩，天子就不受尊崇，宗廟就不安穩(wěn)。
劉家的天下是安穩(wěn)，但我們晁家可就要絕后了！晁錯的父親大喊一聲，隨即掏出隨身攜帶的毒藥，當(dāng)場喝下斃命。
我伙呆！估計是晁家門風(fēng)如此，每個人都那么有個性。
看到父親這番作為，晁錯也不禁想，自己是否做錯了。但開弓沒有回頭箭。沒幾天，以吳王劉濞為首的諸侯造反的消息就傳到了長安，而造反的旗號就是“清君側(cè)”——矛頭直指“奸人”晁錯！
造反理由從來都不重要。關(guān)鍵是，這次造反的竟然有七個國家之多！
漢文帝的時候雖然也出現(xiàn)過宗室諸侯造反的情況，但都是一國造反而已，小打小鬧、不成氣候；如今卻是以吳、楚、趙為首的七國聯(lián)合造反，占去了大漢的半壁江山哪！
在未央宮看到滿頭大汗、面無血色的漢景帝時，晁錯心里卻暗自冷笑。削藩前已經(jīng)說得很清楚了，詔令一下，諸侯必反，如今又有什么值得緊張的？一切不都是在我們的意料之中的么。
不過，表面上還是要安撫一下的。晁錯裝模作樣的勸了漢景帝幾句，說都是一些烏合之眾、奸人歹徒之類的，不足掛齒。待到景帝臉上有些血色了，開始討論正式的軍事部署。他建議仿效太祖皇帝鎮(zhèn)壓叛亂的方式，由景帝御駕親征，親自對付叛軍。
那長安的防御呢？景帝問。
陛下不用擔(dān)心，有我晁錯在此，長安必不會有任何閃失。
哦。景帝輕聲應(yīng)了一聲，額頭上微微皺了一下。
晁錯完全沒有看見這個細(xì)節(jié)，繼續(xù)提出他的看法。晁錯認(rèn)為，在戰(zhàn)事前期可以分化叛軍陣營，而七國之中，勢力最強的是吳國，所以，不如將吳國進軍路線上的一些地盤先賞賜給吳王，爭取他們退兵。
嗯？景帝的皺紋更深了些，朕考慮考慮吧。
請陛下務(wù)必要答應(yīng)臣的建議！晁錯行了個禮，退下了。
回到自己的官署以后，他找來了御史丞和侍御史，討論袁盎的問題。朝野上下都知道晁錯和袁盎兩人因政見不合而互相看不順眼，從來不出現(xiàn)在一個屋檐下。晁錯對袁盎一直懷恨在心。在他當(dāng)上御史大夫之后，就想方設(shè)法的整袁盎的黑材料。這袁盎也不是兩袖清風(fēng)、高風(fēng)亮節(jié)的人，曾經(jīng)在吳國相國的任上收受了吳王不少的好處。晁錯毫不留情的把這些丑事抖落了出來，要治袁盎的罪。景帝為了避免給先帝老臣難堪，特地赦免了袁盎的刑罰，只是免為庶人。
晁錯對沒有能置袁盎于死地而一直耿耿于懷。如今吳王造反，他覺得機會又來了。作為吳相的袁盎如何一點不知吳王的反意？甚至參與其中、給吳王在長安做內(nèi)應(yīng)也說不定！
晁錯對自己的部下說出了這個想法，遭到了一致的反對。部下們的理由很充分，第一，不管袁盎是不是知道吳王的反謀，現(xiàn)在治罪也已經(jīng)對大局無益了，不能阻止叛軍前進；第二，袁盎畢竟是前朝老臣，歲數(shù)不小了，不可能會再去跟藩王勾結(jié)，還再屁顛屁顛跑回長安來當(dāng)內(nèi)應(yīng)。
道理很充足，如果要強行治袁盎的罪，必定會引來非議。而在這個節(jié)骨眼上，晁錯也不能承擔(dān)再多的物議了。所以，權(quán)衡之下，只能暫且作罷。
但袁盎畢竟也在朝中為官多年，故交門生遍布各個官署，晁錯想要治他謀反之罪的事情當(dāng)天就傳到了他的耳朵里。生死之間，他不能不有所舉動。他立刻聯(lián)系了竇嬰，通過他獲得了覲見漢景帝的機會，準(zhǔn)備面圣自辯。
袁盎入宮的時候，景帝和晁錯正在商量籌措兵糧的事情。見到袁盎來了，景帝也不問他的來意，直接先問他如何看待這次叛亂的事情。
袁盎暗自思忖了一下，斬釘截鐵的說，這次叛亂根本不值得擔(dān)憂！
景帝用略帶質(zhì)疑的口氣說，吳國富有，自己能就地鑄錢，因此能招徠天下豪杰。況且吳王劉濞自楚漢之時就跟著太祖皇帝東征西討，現(xiàn)在早已是半截身子入土的人了，如果沒有萬全的把握，會冒然舉兵嗎？
袁盎回答說，吳國找來的哪是什么豪杰啊，壓根都是些地痞無賴。而劉濞那個老頭兒，也就是個無賴頭子。
一旁的晁錯聽了袁盎這番對答，趕緊在旁附議，說袁盎分析得很對，陛下放寬心即可。
聽了兩位大臣的話，景帝確實稍稍心安了一些。他接著問袁盎，如此確信，是否身懷妙計？
袁盎說，妙計是有一條的，但需要外人回避才可以說。
景帝一聽，隨即揮了揮手，殿上的人紛紛退去，只留下晁錯一人。
袁盎卻還不滿意，堅持要讓晁錯也回避。
景帝看了一眼晁錯，說，你也下去吧。
晁錯很不甘心，但畢竟詔令已下，沒有抗命的理由，便暫避到了東廂，臉上充滿著忿恨之情。
袁盎看晁錯走遠(yuǎn)，方才說道，陛下，這次七國叛亂的理由，是“清君側(cè)”，他們起兵的目標(biāo)是晁錯，并非是要對抗中央朝廷。所以，如今最方便的方法，無外乎斬了晁錯，帶著他的首級去給吳王楚王，并赦免他們的罪過、恢復(fù)他們的封地，如此，叛軍即可不戰(zhàn)而退。
景帝聽了，緊緊注視著袁盎良久，隨后緩緩起身，像是自言自語的說道，如果不這么做，還有什么辦法呢？朕不會為了愛惜他一個人而讓天下生靈涂炭的！
袁盎，朕任你為太常，今日便準(zhǔn)備行裝，隨時準(zhǔn)備出使吳王！
晁錯的命運就此便被決定了下來。
等到晁錯站在刑場上，回頭看見自己全家老老少少無一例外全部都被綁來的時候，他才知道自己這次真的回天無術(shù)了。
削藩的時候，他料到了諸侯必反的結(jié)局，多少也會料到自己今天滿門抄斬的結(jié)局。古來改革者大多沒有什么好下場，這一點，通文史的晁錯必定不會陌生。既然他要做一個改革者，恐怕心里早就替自己準(zhǔn)備好一口棺材了吧！
刑場上，什么對話也沒有發(fā)生，晁錯便死在了劊子手的刀下——是被腰斬的。
