文/蒹葭碧風(fēng)
十八歲那年,稚嫩的我就面臨到一次人生的抉擇。
抉擇的過程是糾結(jié)的、痛苦的,但抉擇后是釋然的、輕松的,也是自豪的。
1982年的寒假,同在縣城一中復(fù)讀的我和弟弟回到了家鄉(xiāng)。
那年的家鄉(xiāng)異常寒冷,幾天來,空中的陰霾一直凝聚著、飄忽著,隨著呼嘯而至的西北風(fēng),那醞釀已久的大雪,從昏暗的天空中紛紛揚地飄落下來。霎時間,山川田野村莊,全都籠罩在白茫茫的大雪之中。
陰歷小年那天,父親頂風(fēng)冒雪從公社趕回來與家人團(tuán)聚。那年的團(tuán)聚,家人已不如往年那樣齊全。
大哥在部隊當(dāng)兵,大姐已出嫁住在縣城,他們倆過年都不能回來。
家里除了父母外,還有我們姊妹兄弟四個,二姐、弟弟、妹妹和我。那時,二姐在離家五里地的鄉(xiāng)里廣播站當(dāng)播音員(臨時工),小妹年齡尚小,還在讀初中。
過了小年,春節(jié)的氣氛愈加濃厚,全家人全都忙碌起來,先是打掃房屋,整理房間,接著是熬糖、蒸饃、炸果子,殺雞、剖魚、寫春聯(lián),全家人都沉浸在歡樂的氣氛之中。
除夕的晚上,吃過年夜飯,點起油燈,全家人圍爐閑聊。閑聊中,父親聊到了國家的“頂替接班政策”。
他說,他已57歲了,想在今年提前退下來,讓一個孩子及早接班,防止上面的政策有變,浪費這個難得的子女就業(yè)機(jī)會。
說到這兒時,母親示意父親不要繼續(xù)說下去,并將話頭及時轉(zhuǎn)移到其他話題上。
雖然母親轉(zhuǎn)移了話題,但接班這個事,就像一塊石頭投進(jìn)了平靜的水中,在我和二姐及弟弟的心中產(chǎn)生了程度不同的波瀾,只不過我們?nèi)齻€表面上都表現(xiàn)得很平淡,其實內(nèi)心里都隱含著對接班的渴望和向往。
晚上十點多鐘時,母親一邊對煤爐封火,一邊催促我們幾個快去休息,要求明天都早起做好拜年的準(zhǔn)備。
今夜注定是一個不眠之夜。
夜深人靜,屋外風(fēng)卷雪花,樹搖窸窣。
黑暗中,我靜靜地躺著,閉目想著那接班的事。
我深知,接班就意味著可以立馬從農(nóng)村走向城鎮(zhèn),從吃農(nóng)家糧到吃“公家飯”。這一步,對于農(nóng)家子弟來說,著實是一件人生大事。
此事擾得我翻來覆去,聽到二姐也是輾轉(zhuǎn)反側(cè),只有弟弟是鼾聲陣陣。
這時,我聽到父母在小聲地商討著接班的事。
聽到母親說:“晚上閑話時,我沒讓你把接班的事往下說,怕孩子們起爭執(zhí)。這事,你是怎么打算的?”
父親說:“關(guān)于接班的事,我想老大在部隊已提干,不用考慮;老二已出嫁且有正式工作,也不用考慮;老小還在上初中,更不用考慮。要接班的,只需在老三、老四和老五三個中間考慮。”
母親不耐煩地說:“你說了半天不是廢話嗎?還不就是在他們?nèi)齻€中間考慮嗎?”
父親半天無語,然后接著問母親:“那你說在他們?nèi)齻€中間選誰?”
母親遲疑了一會兒,然后說:“從古至今,不都是傳男不傳女嗎?那只能在兩個兒子中間選一個。”
父親說:“你還是有重男輕女思想啊,要我考慮,讓老三接班吧,她雖在那廣播站上班,也只是個臨時工,老四老五在復(fù)讀,說不定他倆今年能考上呢。”
母親堅定地說:“你別說我有重男輕女的思想,哪家不是這樣,閨女早晚要出嫁,出嫁的閨女就是潑出的水。老四老五雖說在復(fù)讀,要是有一個沒考上,那就是全家的愁城。這事就這么定下來,不要遲疑,必須在兩個兒子中選一個。”
父親沉默了一會兒,接著說:“那就依你。不過,在兩個兒子中選一個,那讓誰接班合適呢?讓老四接班吧,老五的學(xué)習(xí)成績沒有老四好,恐怕將來考不取;讓老五接班吧,老四如果高考再失利呢?在農(nóng)村勞動,老四的身體瘦弱,我擔(dān)心他體力不支。”
父親說到這兒,連一向有主見的母親也無法定奪了。
母親嘆口氣說:“你說的是這么個理兒,這事還真怪愁人。這樣吧,等過了節(jié),把這事在老四老五兩個面前攤開,讓他們兩個選擇,聽聽他們的意見,如果他們都有高姿態(tài),這事就好辦。”
第二天早上,我看到二姐眼睛紅紅的,像剛哭過的一樣。我猜測,昨晚二姐也一定聽到了父母親關(guān)于接班的談話。
隨后,二姐被母親叫到西屋里,只聽到二姐委屈地哭著,埋怨父母重男輕女、偏心等。
父親沒有說話,只是母親在不停地勸說,讓她要有當(dāng)老大的樣子,要體諒父母的難處,要讓著和愛護(hù)弟弟等等。
顯然,母親的這番話,要在一個人面臨人生抉擇的時候,還讓其保持大度和謙讓,顯得是多么蒼白無力。
對于這件事,二姐內(nèi)心一時不能接受、難以做到謙讓,我完全能夠理解。
二姐哭著從西屋里出來,然后收拾行李,出門踏雪而去,到鄉(xiāng)里廣播站值班去了。
接下來的幾天,全家人都是在陰郁中度過的,沒有了往年節(jié)日的歡快氣氛。
我的腦海里也在翻騰著,反復(fù)地出現(xiàn)一個畫面:我接班了,弟弟卻沒有考取。我接班后,西裝革履地出現(xiàn)在弟弟面前,弟弟卻皮膚粗糙黝黑,揮汗如雨地在在田里勞作。我的內(nèi)心忍受著煎熬,一種無形的壓力讓我喘不過氣來,我好像每天都是在披枷帶鎖地茍活著……
我已全無往年與伙伴們放鞭炮、打雪仗的興致,整日里被接班的事搞得心煩意亂,心中的陰郁無法排遣。
我索性走出家門,信馬由韁地來到村頭,駐足蘆葦塘邊。蘆葦被收割后的灘涂,被積雪覆蓋著,只有零星稍高的蘆葦茬顯露些頭角。
塘中有一棵被遺忘的蘆葦,在凜冽的寒風(fēng)中,搖著一身枯瘦,飄著一頭白發(fā),像一位遲暮老人。
我不禁心生感慨,這些身處逆境的蘆葦茬和那棵被遺忘的枯葦,看似衰敗,但來年春天還會破土而出,新生一塘青青的蘆葦,這生命是何等的頑強啊!
堅強倔強的蘆葦,仿佛給了我抉擇的力量和信心。我暗下決心,決定放棄接班的念頭,繼續(xù)復(fù)讀,哪怕考不取,在農(nóng)村終老一生,也在所不悔,也不為此讓父母發(fā)愁為難。
回到家里,我的心情好多了,一掃幾天來陰郁,坦然翻開課本,繼續(xù)我的高考之路。
過完年初六,我和弟弟要返校復(fù)讀了。父母把我倆叫到一起,說起了接班的事情。我義無反顧地向父母表示:我堅決不接班,讓弟弟接吧。
弟弟也真誠地謙讓說,讓哥哥接班,自己身體健壯,即使考不取,也能適應(yīng)家里的農(nóng)活。
父母看到我倆都很謙讓,感到很欣慰。經(jīng)過再三衡量,認(rèn)為我的學(xué)習(xí)成績要優(yōu)于弟弟,考取的希望要大一些,隨即決定讓弟弟接班,我繼續(xù)復(fù)讀。
接著,我和弟弟返回學(xué)校。我心無旁騖地復(fù)讀,弟弟一邊復(fù)讀,一邊等待接班的訊息。
3月2日上午,接班的訊息到了。父親帶著“新工人頂替表”來到縣城一中,弟弟工工整整地填好了表,然后父親又帶我倆在城里飯店吃了飯。
一周后,父親捎來口信,讓弟弟離校到供銷社上班。
我?guī)偷艿苷砗眯欣睿偷艿苋ボ囌尽T诳蛙噯拥哪且豢蹋液偷艿芏伎蘖耍艿茏T肝夷茼樌乜既。易T傅艿馨残墓ぷ鳌?/span>
老天眷顧我,經(jīng)過艱苦的復(fù)讀,我于1983年考取了中專,從此也走了出農(nóng)村,吃上了“公家飯”。