精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕

為天地找一個(gè)心靈的家 / 陳子昂

文丨夏昆

本文選自中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)上一屆擂主夏昆的《在唐詩(shī)里孤獨(dú)漫步》，由鷺江出版社授權(quán)發(fā)布

公元七世紀(jì)的某一天，唐朝國(guó)都長(zhǎng)安宣陽(yáng)里的人們奔走相告，傳著一個(gè)消息：昨天，一個(gè)揮金如土的青年買下了一把價(jià)值百萬(wàn)的琴，而且自稱擅長(zhǎng)音律，今天，要用這把琴當(dāng)眾為大家演奏。青年還沒來(lái)，約定的地方已經(jīng)站滿了人，大家都翹首以待，想聽聽這價(jià)值百萬(wàn)的琴能彈奏出怎樣的天籟之音。青年終于來(lái)了，在大家充滿期待的注視中解開了琴囊，拿出了那把昂貴的古琴，但是，他卻不急于彈奏，而是站在人群中央，說(shuō)出了這樣的一番話：

“我是四川的陳子昂，雖無(wú)二謝之才，也有屈原、賈誼之志，我攜帶詩(shī)文百篇，自蜀入京，卻無(wú)人賞識(shí)?？墒且宦犝f(shuō)我要彈奏這把價(jià)值百萬(wàn)的琴，卻觀者如堵。其實(shí)，這種樂工的低賤小技，又能算得了什么？！”

說(shuō)完，舉起古琴，在大家的驚呼聲中摔得粉碎。然后，陳子昂將自己的詩(shī)文分發(fā)給在場(chǎng)眾人，于是名聲大震。

智者首先是覺者

詩(shī)風(fēng)折射的其實(shí)是世風(fēng)。明確了這一點(diǎn)，就不難理解，為什么“暖風(fēng)熏得游人醉”的齊梁只能誕生娘娘腔的永明體詩(shī)歌了。大唐帝國(guó)建立之后，唐太宗幾乎是憑借本能指出，全新的帝國(guó)需要全新的詩(shī)歌為之增光添彩：“去茲鄭衛(wèi)聲，雅音方可悅。”（《帝京篇》）他認(rèn)為要改變齊梁頹廢綺靡的詩(shī)風(fēng)，把詩(shī)歌由靡靡之音變?yōu)檠乓粽暋５潜鶅鋈叻且蝗罩褪翘谧约?，寫出的?shī)也經(jīng)常是“結(jié)伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細(xì)浪，風(fēng)散動(dòng)浮香”。

這種詩(shī)與南朝那些跟著皇帝起哄的詩(shī)人所作，幾乎毫無(wú)區(qū)別。（《唐之韻》）而他手下的大臣們，高貴的地位限制了他們真實(shí)感情的流露，再加上上之所好，下必從之，于是其詩(shī)作大多也秉承了齊梁之風(fēng)，因此，唐初的詩(shī)風(fēng)仍然是輕薄婉媚的。這種詩(shī)風(fēng)的代表人物就是上官儀，即后來(lái)權(quán)傾天下的風(fēng)云人物上官婉兒的祖父，他的詩(shī)歌“以綺錯(cuò)婉媚為體”，由于他位高權(quán)重，一時(shí)成為當(dāng)時(shí)詩(shī)風(fēng)的領(lǐng)軍人物，這種詩(shī)風(fēng)也就被稱為“上官體”。

面對(duì)遍及全社會(huì)的下半身寫作，真正的智者，需要的不僅是清醒的頭腦，更是過人的膽略，因?yàn)閼{一己之力與整個(gè)社會(huì)抗衡，下場(chǎng)可能是很悲慘的，但是，這又是成為智者的必由之路，因?yàn)橹钦呤紫仁怯X者。

陳子昂就是這樣的智者。當(dāng)人們都還沉浸在齊梁的頹廢綺靡中的時(shí)候，他在一篇文章里面鮮明地提出了自己的詩(shī)歌主張，這篇文章如戰(zhàn)場(chǎng)上的第一聲鼓聲，為整個(gè)戰(zhàn)役奠定了宏偉的基調(diào)，又如天空中的一道閃電，劃開了頹廢的陰霾，露出湛藍(lán)的天空。這篇文章就是《與東方左史虬修竹篇序》，在這篇文章里，陳子昂提出了兩個(gè)重要的概念：興寄和風(fēng)骨。

興寄就是詩(shī)歌應(yīng)該有所寄托，而不能無(wú)病呻吟，更不能墮入下流庸俗的泥淖；而風(fēng)骨則是直指當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的娘娘腔風(fēng)氣，并且把漢魏時(shí)的建安風(fēng)骨拿來(lái)作為詩(shī)歌的榜樣。的確，曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的瀟灑和曹植“丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰”的豪邁，也許才是醫(yī)治當(dāng)時(shí)“人人眼角都是淫蕩，人人心里都有鬼胎”（聞一多《宮體詩(shī)的自贖》）詩(shī)風(fēng)最好的良藥。

傅雷先生在《〈貝多芬傳〉重譯本序》里有一段發(fā)人深省的話：

現(xiàn)在，陰霾遮蔽了整個(gè)天空，我們比任何時(shí)候都更需要精神的支持，比任何時(shí)候都更需要堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義?，F(xiàn)在，當(dāng)初生的音樂界只知訓(xùn)練手的技巧，而忘記培養(yǎng)心靈的神圣工作的時(shí)候，這部《貝多芬傳》對(duì)讀者該有更深刻的意義。

我相信，當(dāng)陳子昂寫《與東方左史虬修竹篇序》的時(shí)候，心中懷著的是和傅雷先生同樣的信念。他不憚?dòng)谇膀?qū)，一意孤行，愿以吶喊來(lái)掃清五百年來(lái)詩(shī)歌的積弊，在這個(gè)矮小的四川漢子的身上，凝聚的是超越了凡俗的勇氣和精神。于是，楊炯旗幟鮮明地批駁當(dāng)時(shí)的詩(shī)風(fēng)“骨氣都盡，剛健不聞”，而陳子昂更是一針見血地指出人們奉為偶像的齊梁詩(shī)風(fēng)是“彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕”。英雄們互相呼應(yīng)，終于宣告了一個(gè)偉大時(shí)代的來(lái)臨。

多年以后，詩(shī)圣杜甫在拜謁陳子昂故居時(shí)說(shuō)：“有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生楊馬后，名與日月懸。”韓愈說(shuō)：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈。”元稹更是感慨地說(shuō)：我剛學(xué)寫詩(shī)的時(shí)候，感覺無(wú)從下手，正好有人給我看了陳子昂的《感遇詩(shī)》，我激動(dòng)地反復(fù)吟誦，當(dāng)天就仿照寫了《寄思玄子詩(shī)》二十首，拿給親友看，令他們“深相駭異”。

就這樣，一個(gè)覺悟的智者，開啟了一個(gè)時(shí)代，帶領(lǐng)著后代的無(wú)數(shù)智者走進(jìn)了一個(gè)輝煌的王國(guó)。

為天地找一個(gè)心靈的家

王夫之說(shuō)：陳子昂以詩(shī)歌聞名于唐代，但是他的才能遠(yuǎn)不止吟詩(shī)作文，如果能遇上明君，他也許能成為一個(gè)建功立業(yè)的大臣?？上В愖影簺]有遇上能夠賞識(shí)他的明君。

我經(jīng)常在想，當(dāng)陳子昂用摔琴這種近乎嘩眾取寵的炒作手段終于成名的時(shí)候，他心中浮起的，到底是得意還是酸楚？我想，應(yīng)該是后者吧。

心高氣傲的才子，何嘗不希望自己的才能能夠被當(dāng)權(quán)者主動(dòng)發(fā)現(xiàn)，筑起黃金臺(tái)，卑辭重幣來(lái)邀請(qǐng)自己？可是，這種千金買馬骨的神話似乎也只存在于史書和傳說(shuō)中，正如唐玄宗對(duì)孟浩然說(shuō)的一樣：“你不來(lái)找我求官，怎么還誣陷我，說(shuō)是‘不才明主棄’呢？”三顧茅廬的時(shí)代已經(jīng)過去，在人才濟(jì)濟(jì)的唐代，文人只有不擇手段地自我推銷，才能求得功名。這對(duì)斯文早已掃地的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是很正常甚至是必備的，但是對(duì)那個(gè)時(shí)代的文人，卻是苦澀的。所以，陳子昂別無(wú)選擇，因?yàn)?，?dāng)時(shí)他已經(jīng)在長(zhǎng)安一無(wú)所獲地游歷了十年了。

自己的人生究竟能有幾個(gè)十年？當(dāng)時(shí)的陳子昂并不知道，但是，他顯然已經(jīng)感覺到了在這無(wú)盡的時(shí)空中，自己作為一個(gè)人的渺小。二十四歲，陳子昂中進(jìn)士，任為麟臺(tái)正字，再遷為右拾遺，多次上書論時(shí)政。二十六歲和三十六歲時(shí)兩次從軍出塞。但是，不管是在朝廷還是在軍營(yíng)，他的意見總是不被重視。在第二次出塞的時(shí)候，他與主將武攸宜意見不合，遭受排斥打擊。在陳子昂的多首《感遇詩(shī)》中，都抒發(fā)了自己懷才不遇不被信任的憤懣：

逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無(wú)才。隗君亦何幸，遂起黃金臺(tái)。

（《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首·郭隗》）

自古皆有死，徇義良獨(dú)稀。奈何燕太子，尚使田生疑。

伏劍誠(chéng)已矣，感我涕沾衣。

（《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首·田光先生》）

終于，697年的一天，三十六歲的陳子昂登上了幽州臺(tái)，這里傳說(shuō)是燕昭王筑黃金臺(tái)召納賢士的地方，可是，斯人已歿，斯景已逝，獨(dú)自站在這高臺(tái)之上，陳子昂感覺到的不是君臨天下的豪邁，而是發(fā)自肺腑痛徹全身的孤獨(dú)和悲哀：

登幽州臺(tái)歌

前不見古人，

后不見來(lái)者。

念天地之悠悠，

獨(dú)愴然而涕下！

其實(shí)他未必不知道，只有麻雀斑鳩那樣的凡鳥，才會(huì)整天聚在一起，因此，它們不會(huì)有鴻鵠那樣的寂寞感，不會(huì)有蒼鷹那種無(wú)法回避的孤獨(dú)。上天選擇了自己成為鷹隼，自己就必須承受這唯一和孤獨(dú)。于是，這孤獨(dú)已經(jīng)劃破了永恒的時(shí)間壁壘，越過過去和未來(lái)的無(wú)數(shù)庸庸碌碌，飛過此前和此后一直被無(wú)限復(fù)制著的蠅營(yíng)狗茍，呼嘯而至，裹挾著詩(shī)人，飛翔到一個(gè)只屬于自己的高度，看見自己的孤獨(dú)——前不見古人，后不見來(lái)者。這既是一聲痛苦的呼喊，也是一聲豪邁的宣言：過往里不曾有我，未來(lái)里也不會(huì)有我，我只生存在當(dāng)下，但是，我的孤獨(dú)從遠(yuǎn)古而來(lái)，向未來(lái)而去。

當(dāng)詩(shī)人仰視藍(lán)天，俯視大地的時(shí)候，在這無(wú)限廣闊的空間中，他突然感覺到了另一種大寂寞和大孤獨(dú)。滾滾紅塵，蕓蕓眾生，都生活在這悠悠天地之下，其實(shí)，不管是麻雀，還是鴻鵠，它們都不是真正的孤獨(dú)，因?yàn)椋槿覆恢挂蝗?，鴻鵠也遠(yuǎn)非一只，真正孤獨(dú)的是這湛藍(lán)的天，蒼茫的大地，不為堯存，不為桀亡，不因?yàn)闄?quán)貴的青睞而晴空萬(wàn)里，也不因?yàn)楦毁F的遠(yuǎn)去而淫雨霏霏。永恒的空間和永恒的時(shí)間一起，就是永恒的大寂寞，也是永恒的大孤獨(dú)，同時(shí)，也是永恒的大自在。

此時(shí)的詩(shī)人，涕淚縱橫，因?yàn)椋杏X到，此時(shí)自己的孤獨(dú)已融入了無(wú)盡的時(shí)間，融入了無(wú)限的空間，于是，他不再孤獨(dú)，因?yàn)椋呀?jīng)為天地找到了一個(gè)家，這個(gè)家就是自己的心靈；于是，他陷入了更永恒的寂寞，因?yàn)?，他的寂寞從此不再有時(shí)間的阻隔，不再有空間的羈絆，穿越了有限，成為無(wú)窮。

就在這一年，陳子昂離開了曾被自己寄予無(wú)限希望的官場(chǎng)，辭官回家。六年之后，他被武三思指使縣令段簡(jiǎn)加以迫害，冤死獄中，時(shí)年四十二歲。但是，他的寂寞和孤獨(dú)，仍然穿越了牢獄的墻壁，穿越了王朝的更迭，充盈了天空，遍布了大地；從無(wú)窮的時(shí)間而來(lái)，向無(wú)窮的未知而去。于是，一千多年之后，我的眼里，也噙著淚，和他一樣的涕淚。