擔水
記得七、八年代的家鄉,幾乎家家戶戶都擔水吃。
一根扁擔，兩頭加上鐵匠打的鏈條，鏈條上掛上一“u”型鐵鉤，便是一根水擔；簡陋的水擔，一根榆木用繩子栓上兩個“u”型鐵鉤也成；有了水擔，再配上兩只水桶和一只水斗，便是一副全套的擔水作杖。
擔水是個力氣活，水井在村子的中間，我家住在村西頭，從家里到井臺有著不短的距離。擔上兩只空桶，手里拎上一只圓形柳條水斗或膠皮水斗和一盤系有吊扣的麻繩，便可到井臺擔水。故鄉的水井大多由人工挖掘，石塊壘砌而成；井口寬廣，井沿離地面二尺四、五，一般用上好的青石料雕就，井欄上雕有一些花紋。人們站在井欄外用水斗吊水，也有一些顯擺的青皮后生站在井沿上吊水。大井口闊，一次可供三、四人同時吊水，吊滿兩桶水，便可擔水回家。擔水的男人們把水擔放在肩上，有的人雙手或單手挽著水擔的鐵鉤走著；有的人一手扶著肩上的水擔，甩開另一只胳膊疾行；更有一些奇人一根水擔擱在肩上，雙手籠在袖中，口里叼顆煙，不緊不慢地徐行，竟也滴水不灑。
一擔水至少有八、九十斤重，再加一段并不短的距離，擔水這件事，自然落在各家的男主人或成年的男子身上。
我家人口較多，爺爺、奶奶、三個未出閣的姑姑、父母及我們四個年幼的兄弟姊妹。十多口人的大家庭，每天的日常洗涮及一日三餐都離不了水。擔水的重任自然由父親來承擔，可父親在村里的煤礦做工，半個月才修二、三天，大部分時間擔水的重任由六十多歲的爺爺負擔。
爺爺身材中等，較消瘦，天天參加生產隊的勞動；收工后還要負責十多口人吃水、洗涮及家里豬、羊、雞、狗畜禽的飲水。家里婦女、孩子多，用水量較大；奶奶屋里一個大缸，母親屋里一個大缸；爺爺每天都把水擔地滿滿的，從來沒讓家里人的用水難為過。只有父親歇工回來，才能接過爺爺肩上的水擔。
長年的勞累，讓爺爺留下了咳嗽的病根?；钸^重時，爺爺的咳嗽就不停，臉憋得通紅。家里人都心疼爺爺，這個時候就不讓爺爺擔水了。
村里人似乎恪守著“男主外，女主內”的傳統訓條，該男人干的活，女人從不染指；該女人干的活，男人也從不插手。男人收工后寧可坐在院外抽煙、嘮嗑或坐在炕上候著，也不幫女人們洗衣、做飯。擔水是件體力活，自然也是男人的營生，一般女人們也不會染指。
擔水對家里男丁多的人家不是個難事，可對我家來說，就不容易了。父親長年在外做工，爺爺的咳嗽病一犯，一家子的吃水問題，就成了家里的頭等大事。奶奶、母親、姑姑們一齊上陣，帶上扁擔、拎上水桶、水斗，到井臺擔水。滿擔水擔不動，只好吊上兩半桶。一路上母親、姑姑們輪流擔，我和小腳的奶奶拎著水斗和麻繩團緊跟著。俗語說一瓶不滿半瓶晃蕩，擔水也是如此；擔上半桶水一走就晃蕩，再加鄉下泥土路不平整。若是遇上個陰雨天，就更難走了；一不小心磕碰一下，兩只水桶倒地，還得重新再擔。我家女人、娃娃齊上陣的風景，也常引來村人的嬉笑。那時，我盼望著自己快快長大，早日接起家里的水擔，我要讓家里天天清水滿缸。
十二歲的時候，我嘗試著擔水。大桶擔不動，便從家里找了兩只大小相差不太大的鐵皮小桶，水擔上的鐵鏈太長，扁擔上肩桶都離不了地。只好找了根榆木棍，用繩子綰了兩個鐵鉤，算是做了一副小水擔。趁家里大人不在，我要做一個能擔水的男子漢。十歲的大妹、八歲的二妹跟著我到井臺擔水。一路上我氣宇軒昂地挑著一副小水擔，后邊大妹、二妹拎著水斗和麻繩跟著，引來路邊一片婦人的驚奇。到了井臺，把水斗投入井里，大妹、二妹幫我拉著多余出的麻繩，可任我如何擺動麻繩，水斗卻怎么也打不上水，老在水里漂著。一會兒來了一位大人上井擔水，才幫我吊好水。我擔著水擔顫顫微微，深一腳淺一腳地向家走著。其實，兩只小桶連水帶桶也就四十多斤；可雨后不久泥濘的鄉間路，實在不好走。剛開始還不覺得怎樣，走了三、四十米渾身冒汗，額頭上的汗水更是泛濫，都流進了眼里；榆木扁擔壓在肩上火辣辣的，越來越痛。一路歇了二、三次，總算把兩小桶水擔回家了。前后折騰了六、七趟，等家里大人回來的時，我已精疲力盡，渾身都被汗水浸洗過了；不過總算把奶奶屋里的大缸擔滿了。
奶奶激動地說，我的大孫子長大了，擔水也指望上了。到了十五歲的時候，三個姑姑都出嫁了，我也能用大桶擔水了。此時，爺爺的肺病更厲害了，再也擔不動水了；一直到我十七歲考上中專，家里的用水都由我來擔。我上學走后，自家院里打了一眼壓水井，從此再也不用擔水了。
日子一晃三十年過去了，鄉人也早已用上了自來水，但我還常常懷念少年時代擔水的時光，懷念那副小水擔，懷念逝去的爺爺、奶奶、母親，懷念那漸漸遠去的鄉村。
擔水承載著對家庭的責任，也寄托著家人的希望；一輩輩人挑著水擔一路走來，生活愈來愈好。如今，人們早已卸下肩頭的水擔，但對家庭的責任和愛卻是永遠也不能推卸的。
