有人說，一個人做一項工作，若能連續做上十年，他就可以稱為一名專家了。
如果按這樣的理論，我在部隊工作了四十年，早就應該是一名軍事專家了。可我從沒覺得自己是一名軍事專家，因為我對軍事理論的研究遠不如我對軍事文學的研究，所以充其量我只能算是一名軍旅作家，其實說是一名老兵更為貼切。
軍事家是一個時期、一個時代軍事思想的奠定者和實踐者，而衡量一名老兵是否夠老，從一個細微之處就可以有效驗證，那就是看他穿過多少套軍裝。
從軍四十年，我穿了四十年軍裝，在這改革開放四十年的大變革、大浪潮中，軍人的著裝也幾經改革，粗略算起來，我本人經歷過五次換裝。這五次換裝，軍裝款式越來越新、布料越來越好、寓意越來越多、裝飾越來越精細，穿上身后也越來越彰顯當代中國軍人飽滿的精氣神。
雖然軍裝款式越來越與國際接軌，但在我心中印象最深的，還是剛入伍時的第一套軍裝，那佩戴著鮮艷的紅領章、紅五星的國防綠，永遠銘刻在我記憶里，任時光流逝，卻越發清晰。
最初穿著的軍裝，如今只能在影視資料和老照片里看到了，但我當初就是沖著那國防綠的“誘惑”才立志當兵的。
我生長在河南禹州一個偏僻小山村里，那里的青山綠樹間，是當年豫西抗日根據地的游擊區，解放戰爭時期的杰出將領、軍事家皮定均司令曾在這里，率領中原軍區第一縱隊第一旅突圍中原，創下世界軍事史上的奇跡。所以民間流傳著許多關于人民解放軍的英勇事跡。
打從記事起，我就特別羨慕穿軍裝的人，他們是我心目中最敬仰的人，英俊瀟灑、機智果敢、英勇無敵，為了祖國和人民的安寧，可以隨時犧牲自己的一切，軍人，就是正義和平的化身。
除了在電影里看到、從書本里想象，我最早親眼見到有人穿軍裝，是上初中時。記得學校里有個同學穿了一件黃色軍上衣，我的目光就經常追隨著人家的衣服看。幻想哪天自己也有一件這樣神氣的衣服。
上了高中之后，神垕鎮的同學有不少穿的確良軍裝的，特別帥氣。這些軍裝在商店并沒有賣的，他們都是從哪里弄來的我不清楚，但我想那些能穿上軍裝的同學，家里一定有人在部隊。
軍裝穿在身上的挺拔、精神和豪邁之氣，把我的心又引向了神秘崇高的軍營。
我十七歲高中畢業，按照十八歲入伍的條件，我還不夠參軍年齡。在農田的勞動中，我又等待了一年，參軍的夢想越發強烈。
高中畢業后的第二年冬天，征兵工作一開始，我就瞞著父母私自報了名，緊接著是目測、體檢、政審、家訪，一路過關斬將，順利拿到了入伍通知書。
離開家鄉那天，雨雪交加，公路上都結了冰，我們被一輛大轎子車拉到縣委禮堂換衣服，我終于見到了夢寐以求的新嶄的軍裝。
領衣服時我想起了離家時娘囑咐我的話，領衣服寧可大點不能小了，冬天穿衣服小了會受凍。所以在排隊領軍裝時，班長要求按高低個排隊，我的個子不算是最高的，我卻站到了最前面，班長連喊了幾聲“要按個子高低排隊”，我知道他是說我的，可我還是站在第一名沒有動，因為我想領件大衣服，當兵了，不能讓俺娘為我穿衣服擔心啊。
就這樣，排在隊伍最前面的我，如愿以償領到了大號軍裝。這軍裝不是一套，除了純棉的外衣，還有一套棉衣、一套絨衣、一套秋衣、一套內衣。我在家冬天只穿一身棉衣，突然手捧著這么多衣服，我真不知道怎么穿了。把秋衣穿上之后又在外穿了絨衣和外套，棉衣沒穿就已經渾身熱燥想出汗。平時一身棉衣穿慣了，一下換上這么多衣服，實在是消受不起。于是我就把發的棉衣裝進提包里拎到了部隊。
在縣城換的軍裝是真正的軍用品，但還缺少兩樣最重要的東西：領章和帽徽。軍裝不佩戴領章和帽徽，就只是普通的綠軍衣，真正的軍人要穿著佩戴有領章帽徽的軍裝。班長說我們還不能算是真正的軍人，必須要經過新兵連的訓練，經得起訓練的考驗，身心經復查完全合格之后，才能發放領章帽徽。
我們就是穿著沒有領章帽徽的新軍裝，乘一列悶罐子火車向部隊出發的。一路上我看著戰友們身上那鮮亮的、還有很多皺褶的、散發著撲鼻棉布濃香的、寄托著年輕人無限希望的新軍裝，心中就想到了春天的大地，那盎然的生機，那蓬勃的朝氣……
我入伍的時候國家還處于貧困階段，部隊官兵發的軍裝，每人只有一套的確良，這是春秋天穿的，冬裝還都是純棉布料。這種布料有一個優點，穿著特別舒服；當然也有一個缺點，洗衣服掉色，洗一次褪一次顏色。所以，到了部隊之后，新兵與老兵的區別一目了然，因為老兵的衣服都洗得泛白了，新兵的衣服還都是純綠色。
新兵對軍裝理解有多深，一下子還看不出來，但對軍裝的珍惜卻是看得見的，棉布軍裝疊了之后皺褶明顯，為了穿上美觀，新兵很快就跟老兵學了一招，土法熨軍裝。將洗過晾得快干的軍裝，拉直了平鋪在桌子上，把注滿開水的軍用茶缸放在軍裝上，一手按著軍裝，一手拉著茶缸把子，來回移動，這樣熨出來的衣服之平展，絕不亞于熨斗熨出來的。
年輕人火力旺，頭發上和脖頸上總有一層腦油，會把衣領弄臟。為了不使軍裝的領子蹭上煩人的腦油，我寫信給未婚妻，讓她給我用白色的棉線織了幾條假領子寄到部隊，我把這假領子縫在軍裝的領子上，這樣不管我的腦油再多，也只會蹭在未婚妻織的假領上，而軍裝始終保持清潔。
在新兵連，我的第一次外出就是跑到蚌埠市淮河照相館，照了一張穿軍裝的全身照，然后和寫的一封信一同寄回家，讓娘看看我穿的是大號軍裝，這樣她就不用總擔心我會受凍了。
到部隊之后，我和所有新兵一樣，盼著天氣快點熱起來，因為發夏季軍裝時，除仍能發一套棉布軍裝外，還可以發到一套的確良軍裝。現在人都知道純棉的衣服是最環保的衣服，可那時大家都穿純棉衣服的時候，誰能穿上一件的確良的衣服，那一定是大家注目的對象。一是覺得它洋氣，二是穿上有檔次，最重要的是款型好，能襯托出人的精神。
等果真發了的確良軍裝之后，我卻舍不得穿了，訓練怕磨爛，勞動怕弄臟，好不容易等到一次上阜陽市辦事的機會，班長卻給我講了一通軍人要保持艱苦奮斗的優良作風，使我把剛拿出來的的確良軍裝又放了起來。下連后的第一次進市區，我仍是穿著那套棉布軍裝。不過由于我的個頭高，軍姿走得標準，襯得人也精神，穿純綿軍裝上街也贏得了較高的回頭率。我當然明白，這回頭率不是因為我長得帥，而是我身上這漂亮的綠軍裝。
愛穿棉布軍裝還有一個從未告訴別人的原因，就是我想盡快成為一名老兵，表面上成為老兵最快的方法，就是將軍裝洗得褪色，最好是發白。只有棉布軍裝多洗幾次能達到這種效果，因為的確良布在洗滌過程中是不會掉色的。那時總想以這種方式盡快成為老兵，卻不知道，一名真正的老兵，需要洗去的不光是軍裝上的顏色，還有嬌矯之氣，還有無知和幼稚，還有盲目和膽怯，還有知識的貧乏和素質的低弱……
洗軍帽時我們發明了一種快速晾干法，將洗好的帽子從水中撈出，把貼在一起的帽里和帽表兩層布拉開，嘴對著帽里子往夾層里吹氣，吹進的氣很快把帽子膨脹成一個黃白兩色的圓球狀，用夾子夾起來，掛在晾衣繩上，用不了兩個小時就被風吹干了。
棉布軍裝會掉色，紅領章也會掉色，只有軍帽上的紅五星，永遠是鮮紅明亮。那時有首歌經常唱道“紅星照我去戰斗”，說明紅星閃閃像黑夜的星光，始終照耀著前進的道路。當時的軍帽不像現在的大檐帽，帽墻都是軟的。解放帽甚至沒有硬襯，為了讓紅五星更加突出，我就找來硬一點的紙板，裁成帽墻的寬度，握成一個圓圈，墊在帽子里，使解放帽任何時候看起來都有棱有角。
我沒想到的是，入伍的第二年，我們連隊就被換防到巢湖農場種稻子，耍槍桿子的兵一下子變成了種稻子的兵，整天是泥巴裹滿褲腿，汗水濕透衣背，我不知道我是誰，我只知道我為了誰。讓我始終無法接受的是，我每天都要穿著我那心愛的綠軍裝下田，育秧、栽秧、耘田、割稻、運稻，一年種三季稻子，年年周而復始。
我心愛的軍裝上不光濺滿泥漿，軍褲從大腿以下，都被長滿紅花草的泥水浸泡得成了醬褐色。工作性質變了，愛軍裝那份心情常常被對軍裝的心疼所取代。無奈之下只能照著一套軍裝穿，穿破了就打補丁，那軍裝打了幾層補丁記不得了，能記得的是我現在縫補衣服的針線手藝，依舊不會輸給任何一個女同志。
這就是我穿的第一套軍裝，她是中國軍人穿著時間最長的軍裝，紅領章、紅五星、解放帽、解放鞋是她鮮明的時代特征。她以那特有的簡潔樸素、莊嚴大氣，賦予我青春歲月昂首向上的堅強力量。
