路遙逝后，和他的夫人林達做過同學的邢儀拎著畫布和油畫箱，奔赴黃土高原那個在通信地址上叫作延川縣黑龍關鄉劉侯家屹嶗行政村郭家溝自然村的小山溝探訪路遙的養母。半個月后，她返回北京，帶回三幅畫，一沓速寫，還有一本記錄著她的行蹤和感受的日記。
她請筆者看了她的畫，也看了她的日記，然后問：“你能體味老人在路遙去世后那令人心顫的生存況味嗎？”
下文摘自《英才》1998年6月號，白描文。
邢儀趕往老人家這天正逢集，川道里的土路上不斷走來三三兩兩的行人和坐滿婆姨女子的毛驢車。陪同邢儀的縣文化館干部馮山云突然跳下自行車，說剛剛照面過去的那輛毛驢車上好像坐著路遙他媽。兩人掉頭追上去，果然老人在車上。老人懷里抱著一只籃子，聽人喊她，待看清眼前的人，急急從毛驢車上爬下來，掩藏不住滿心歡喜地對邢儀說：“七八天前縣上就有人捎話說你要來，這陣可來了，走，回喀！”
邢儀隨老人回到家中。家中三孔土窯，是幾十年前掏掘的，歲月的風雨早已使土窯破敗不堪：沒有院墻，窯內窯外的泥皮大片駁落，從來就沒有刷過油漆的門窗更顯粗糙破舊，不知是哪個年節貼在窯門上的對聯，殘片僅存，字隱色褪。老人怕孤獨，一孔窯洞里招了一戶遠門親戚住著，好賴算是個伴兒，一孔窯洞堆放雜物，一孔窯洞留給自己住。與老人為伴的還有家中飼養的十只雞。
老人知道邢儀是來為她畫像的，告訴邢儀，兒子去世后，時不時有些不相識的人來看她，有的說是記者，問這問那，有的給她照相，還有的扛著機器說是要給她錄電視，前陣子縣上的人還領來一個日本人，讓她擺了很多姿勢，甚至讓她比劃著做出擔水的樣子，照了很多相拿回日本去了。對于這些來到這個土窯洞里的人，老人都懷有一種感激和欠虧的心情，對邢儀同樣如此，說她老了老了還要害人為她惦掛操心。
老人是路遙的養母，也是親伯母。17歲上，她的家里收下60元彩禮，將她嫁給了清澗縣石嘴驛王家堡一戶王姓人家。王家兄弟二人，她嫁的是老大，兩年后，老二也用毛驢馱回了新媳婦。老二討回的這媳婦，比大媳婦的身價可高多了，彩禮一萬塊，盡管當時使用的貨幣比兩年前貶值了許多，可也是大媳婦的彩禮翻多少個跟頭也追不上的。對此，大媳婦心里沒有半點不平，而且這老二媳婦是她一手操辦娶進門的，人家模樣俊，身架好，心靈手巧，哪樣都比她強，彩禮不超過她就冤了人家。她的心里順順溜溜，兄弟妯娌和睦相處。命運也是個怪東西，從開始到后來，在王家兩媳婦之間，它似乎更青睞老二窯里那個后進門的女人。這女人很快就為王家添丁續口，頭胎就是個兒子，后來又生下四男三女，而老大窯里的女人生倒是生了三個娃娃，然而不是“四六風”就是一些說不清的怪病早早就奪去了娃娃的命，一個也沒有抓養活。
路遙是在幼年時過繼到伯父門下的。路遙在兄弟姊妹中是老大，懂事早，長得也壯實，將他過繼給伯父撐起王家另一爿門戶最為合適。
那一年路遙7歲，父母給起的大名叫王衛國。
有了兒子，王家老大兩口心里踏實下來。兒子就是他們未來的指靠，是他們在世上過日子的盼頭。他們喜愛這個兒子，家里光景過不到人前，不像樣兒，但破衣爛衫，總想讓兒子穿得暖一點，粗糠野菜，總想讓兒子吃得飽一點。在遭饑荒的年月，兒子餓得面黃肌瘦，母親硬是拉下臉面撐起腰桿走出門去，討飯都要為兒子討回一口食來。年幼的兒子似乎從一開始就明白了他在這個家庭里處于什么角色和要承擔什么責任，攔羊、扒草、背糞、掏地，嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動中打磨，而且身上有種倔強、不示弱、不服輸的勁頭，有著與年齡不相符的極強的自尊心。
村里的學校又到了招收學生的時候，不少孩子背上書包，路遙羨慕他們，但一貧如洗的家庭哪能拿出錢來給他報名、給他買筆買紙買課本？更何況他還承擔著家里好多活兒。他把熱烘烘在心里拱動的愿望強壓住，沒有向父母親張口。一天早晨，母親卻把他從炕上叫起，在他脖子上掛上一個書包，輕聲說：“上學去吧！”
那一刻，路遙的眼睛一下子就濕潤了。
陜北山溝里的娃娃上學，識幾個字就行了，誰也沒指望娃娃喝幾滴墨水就能成龍變虎。村里的學校只有初小，也就是一年級至四年級，五六年級屬于高小，只有縣城才有。邁進高小的門檻不容易，但路遙卻考上了。隨后的問題是，他的家庭有沒有能力送他去縣城讀書？
父母親沒有猶豫，兒子坐進縣城的教室里了。
兒子是背干糧上學的。
高小畢業，路遙在不到20%的錄取率中考取了初中，這是1963年。三年饑荒災害拖留下來的長長陰影，仍籠罩著陜北高原。能否再把他送進中學校門，能否再供這個已長成半大小伙子、在生產隊差不多已頂得上一個勞力的兒子繼續讀書，是父母親面臨的又一次抉擇。他們再次艱難而明智地作出了后來令他們感到無限欣慰的決定。當他們把兒子送進縣城中學大門的時候，實際上已為兒子的人生作出了另一種選擇——那個大門連通著一個更為廣大的世界。
老人和邢儀自然要談到林達，婆婆對這位兒媳婦至今懷有一種感念的心情。老人對邢儀說，兒子上大學前靠家里，上大學后靠的是林達，林達是北京人，家里境況好，在經濟上給了兒子很多接濟，就連背到學校里去的被子和褥子，都是林達給準備的。沒有林達，兒子在延安城里念書，肯定要受苦。兒子生前兩人鬧矛盾，后來有人在她面前對林達說長道短，她不愿往耳朵里聽。老人對邢儀說：“林達棒價。”“棒價”是陜北土話，意思是不錯、挺好。老人還感嘆地說，前陣子，林達從北京還托人給她捎來八百塊錢，“人嘛，還貪求啥哩，人家的好處咱要記住。”
兒子從生病到去世，沒有人告知過她。
當村里那個小女子在那個傍黑天跌跌撞撞奔到她面前，轉顏失色地說：“婆，婆，我路遙叔歿了！電視上剛報的！”她根本不相信。怎么可能？兒子好好的咋就能歿了呢？誰也沒給她說過兒子有啥病癥呀！她巴望是小女子聽錯了，可小女子卻說沒聽錯，電視上還有路遙叔的像，她頓時覺得像天塌地陷一般，兩眼一黑，栽倒在炕上。
路遙大學畢業到西安工作后，被事業所累，回家次數并不多，有時回陜北深入生活，抽身回家看看，也是來去匆匆。問老人生活得怎么樣，老人總回答說好。路遙在家呆的時間最長一次，是和吳天明一塊在延川拍電影《人生》，在家住了20多天。那20多天是路遙父母老兩口心里最快活、臉上最風光的日子……路遙生前最后一次回家，是在他去世半年前，母親沒有從他身上看出任何毛病，還是那么喜歡家鄉的口味，還是那么喜歡她做的飯，那一頓洋芋馇馇豆錢錢飯，他吃了那么多，吃得直打飽嗝。
興奮的母親不知道這是她與兒子的訣別！
路遙病倒后，有關單位通知了他的幾個弟弟。在他病重期間，五弟從清澗老家趕來一直守護在他的身邊。弟弟們也許是不愿讓家中老人感情受煎熬，也許是認為他們起不了什么作用，路遙病情不斷惡化的情況，他們并沒有告訴陜北的老人。路遙去世，治喪委員會決定接陜北老人來參加遺體告別儀式，最終不知何故老人沒有接來，現在清楚的是，弟弟們僅僅通知了清澗老家的父母，而延川的老母對于一切竟毫不知曉——這位可憐的母親被人遺忘了。
路遙去世后，延川老母的命運和生活狀況引起了人們的關心，陜西作協按照國家有關政策，除一次性撫恤金外，每月定期還給老人以經濟補助，有時還派人去陜北看望老人。西安一家雜志社向社會發起募捐活動，募集到資金15000元。考慮到老人家庭中的實際情況，這些錢沒有全部交到老人手里，而是由縣民政局設賬管理，并規定了嚴格的領取辦法。原則上，募集到的錢作為基金存了起來，以利息補貼老人生活所需，這筆利息加上作協的補助，老人每月可以領到250元。這250元錢，除老人外，任何人都不能代領，而家中如遇急需花錢的事情，必須由鄉上出具證明，縣民政局和銀行共同研究，才能在固定的生活費之外列支，這錢同樣必須親手交與老人。
一筆數目并不大的錢，卻讓人煞費苦心！
但誰又能說這不是為了保護老人的利益呢？
路遙去世三周年的時候，延安人把路遙的骨灰接回陜北，隆重地安葬在延安大學校園內的文匯山上。母校驕傲地送出了自己的優秀學子，最終又深情地迎回了自己的學子。而那位曾同樣將兒子送出門的母親，卻只能背依那棵老槐，永遠無望地守望。
在她75年的生命歲月中，至今，她尚未去過延安。（佚名）
