很多人說，世界上最令人感到幸福的路，是回家的路。真的是這樣嗎？是否每個人走在回家的路上時都感覺到幸福呢？
最近看了日本2019年的新劇《坡道上的家》，感慨良多。劇中一個反復出現的鏡頭是：一個新手媽媽懷抱嬰兒走在長長的上坡路上，因為家在坡上頭，這也就是片名的由來。
劇中講述全職主婦里沙子被選舉為國民陪審員，參與一起殺嬰案的庭審。年輕母親安藤水穗把八個月大的女兒扔進放滿熱水的浴缸里溺亡。
劇集里刻畫了幾個非常普通的家庭，著力展現女性在家庭、社會中所承受的種種壓力。劇中的年輕母親們無一不是典型的喪偶式育兒，并且照顧的不僅僅是幼小的孩子，還有跟孩子一樣在家里衣來伸手飯來張口的丈夫！
里沙子：全職家庭主婦
隨著庭審的推進，各個家庭的關系也逐漸明析。在對安藤夫妻、婆媳、母女關系進一步了解之后，里沙子的心理狀態越來越差，每次庭審結束總是疲憊不堪，以致于丈夫不斷地告誡她：沒有本事就不要勉強自己。
最可怕的是，對安藤水穗的生活境況越了解，里沙子就越發恐懼，深陷案件之中，無法自拔。里沙子發現自己的家庭關系跟安藤水穗完全一樣：丈夫不斷地貶低她、打擊她的自信心、婆婆總是向她暗示照顧好男人和孩子是女人的本份、母親毫不掩飾對女婿的失望和對女兒恨鐵不成鋼的怨恨……以及育兒過程中朋友鄰居之間的相互攀比和閑言碎語。
陪審員工作讓里沙子無暇顧及三歲多的女兒。丈夫指責、婆婆不信任，母親失望，所有的情緒都在此期間爆發出來了。里沙子精神越來越緊張、焦慮，要靠啤酒來舒緩情緒，直至出現酒精依賴癥的癥狀。她開始產生幻覺，覺得自己就是安藤水穗，她的記憶不斷回到自己產后那段時間，跟安藤一樣無助、迷茫，想要把女兒扔進放滿水的浴缸或是用抱枕捂住女兒讓孩子不再哭鬧。
家人察覺到里沙子的異常，而真正的真相呢？孩子不聽話、夫妻總是爭吵、家庭關系越來越糟，精神狀態瀕臨崩潰，真的只是里沙子一個人的問題嗎？
芳賀六實：丁克族職業女性
另一位女性陪審員芳賀六實，這個視角也是非常有普遍性的。芳賀是一名能干的雜志主編，在同事們眼里，她是活得非常精彩的職業女性，沒有孩子的羈絆。而現實卻是，她和丈夫嘗試做試管嬰兒失敗。
其實芳賀非常渴望成為母親，在家旁邊的公園里，看到年輕媽媽們拉扯閑話，把孩子扔在一邊不聞不問，芳賀會暗暗指責那些母親不負責任。她甚至偷偷把一個有家不能回的小姑娘帶回家給她做餅干吃。所以芳賀對于母親這個角色是非常看重的，她一直相信，對孩子不負責任的女人是不應該成為母親的。
芳賀六實對養育孩子的艱辛無法感同身受，因此她非常堅決地認為安藤虐待女兒的行為是不可饒恕的。
而另一面，在職場上，芳賀也活得并不輕松，作為上司，她會大度地替有孩子的下屬攬下一部分工作，卻得不到下屬的理解。所以最殘酷的現實是女性們相互之間也并不能理解和體諒。
松下朝子：兼顧家庭和事業的職業女性
劇里頗具代表性的還有另一個年輕女性，法官松下朝子。她和丈夫都是上班族，剛一歲的孩子白天只能送去全托。夫妻倆都是早出晚歸，育兒的艱難令朝子身心俱憊，還面臨著調到外地工作的可能。
看起來非常樂觀的朝子也處處面臨困境。劇中有兩處細節，先是被上司指責休完產假后早退的次數太多；接著另一個同事拿著資料來跟她確認是否知曉有可能調崗去別的地方。這些細節都在表明，女性在職場上無論怎樣努力，都會因為家庭，育兒等原因受到歧視。
不過，片中朝子絕對是一個亮點。她始終在努力平衡好家庭與工作的關系。面對同事的責難，朝子敢于回懟：如果我是男人，你還會這樣問我嗎？
回到家中，朝子也會積極想辦法跟丈夫協商，兩個人共同工作，共同育兒，朝子還制定了詳細的育兒協議，讓丈夫真正參與到養育孩子中來，丈夫由此體會到了妻子的不易。
朝子的做法是非常積極的，至少讓職業女性們能夠在陰霾當中看到一絲希望，這不僅僅是朝子的自我覺醒，也是對所有女性的一種警醒，養育孩子并不是女人一個人的事情，而是夫妻雙方共同的責任。
壓力山大，女性的出路何在？
不得不說，這部劇太現實、也太殘酷了。沒有大起大落的情節沖突，只不過是一些平淡的日常瑣碎，它映照的就是我們當下真實的生活。
很多亞洲國家的家庭結構里都有“男主外女主內”的傳統，日本、韓國、中國以及印度等國，很多女性結婚之后必須回歸家庭，照顧好男人和孩子。整個社會都認為這是天經地義的，甚至沒有人認為照顧家庭也是一種工作。
劇中的幾位女性，不僅僅是年輕的安藤水穗、山咲里沙子、松下朝子、芳賀六實還是年長的水穗的母親、婆婆和里沙子的母親、婆婆，都被根深蒂固的傳統觀念捆綁著，整個社會都在教育女性：你們的義務就是照顧好男人和孩子！
而丈夫們不管是加班還是應酬都可以理直氣壯地晚上10點才回家。在家里也是衣來伸手飯來張口等著妻子伺候。
每個女性都這樣按部就班地活著，所以大家無法理解安藤水穗為何會對女兒下毒手。里沙子卻因為與安藤水穗有著相同的經歷而發現了真相：在這種男主外女主內的傳統家庭里，全職主婦的生活里只有丈夫和孩子，與社會脫節。沒有孩子之前，女人照顧丈夫這個大孩子，有了孩子之后，女人要照顧兩個孩子。男性們不僅覺得理所當然，還不斷地貶損女性在家庭中的價值，女性的付出得不到肯定，還處處受到指責。
覺醒之后的里沙子完全理解了安藤水穗所承受的痛苦，當產后抑郁癥非常嚴重的時候，丈夫沒有理解過她，婆婆也沒有理解過她，她自己的母親也沒理解過她，從而把她逼上了絕路。“任何事情的發生，都有它的原因”。正是缺乏家人的關心和治療，才釀成這場慘痛的悲劇。
誠然，現代社會里，男性會更多地面臨著賺錢養家的壓力，而女性呢，面臨著的壓力其實更甚，不僅來自職場，還有家庭。傳統思想觀念的束縛，培養了一代又一代逆來順受的女性。
值得慶幸的是，結局還是溫暖的。當大家都能夠意識到真正的根源所在，并且也愿意做出改變的時候，女性的處境才會更好，家庭也才會更加和睦，整個社會才會更加和諧。
雖然劇集里聚焦的主線是婚育關系，但同時也通過各個角度讓我們重新認識了原生家庭中的母女關系、婆媳關系、以及同事、鄰里等各種關系。短短6集，寓意深刻。
劇中出現多次里沙子抱著剛出生不久的孩子走上坡道回家的鏡頭，也有女人赤腳站在海潮里、溢滿水的浴室的鏡頭，其實都是在隱喻女性在各種復雜的關系里難以權衡，自我迷失的困境。
想必片名《坡道上的家》是想告訴我們，上坡的路會走得很累，懷里的孩子是隱喻人生中的重重困難，女人背負著巨大的壓力，獨自行走在回家的路上，這是非常艱難的過程。好在，最終和丈夫、家人都得以和解，因此上坡的路也是一條希望之路，那希望就是溫暖的家！
作者：沙栗，多平臺簽約作者
