閱讀應當是一種享受
毛 姆
閱讀應當是一種享受
毛 姆
閱讀應當是一種享受。當然，有時候，為了通過考試或獲得資料，有許多書人們不得不讀。不過，讀這類書是為了受教育，而并非享受，我們充其量只希望讀畢全書而不覺得沉悶。讀這些書是由于不得不讀，而不是為了樂趣，但這并不是我所要談的“閱讀”。下文中提到的那些書，既不能幫助你獲得學位，也不能指導你如何謀生，不去教你駕駛船舶的技巧，也不告訴你如何維修一輛出了故障的機車。然而，只要你們能真正享受這些書，它們將使你的生活更豐富，更充實而圓滿，使你更加感到快樂。
每個人都有自己的鑒賞標準。不論學者們對一本書如何評價，縱然他們異口同聲地大加贊揚，若是它不能真正引起你的興趣，對你來說，這本書仍然沒有多少味道。你正在閱讀的一本書，對你來說究竟有多大意義，只有你自己最清楚。這道理同樣適用于我將要推薦給你的書，每個人的看法都不會與其他人全然相同，至多不過有點相似而已。要是認為，對我來說具有重大意義的某些書籍，也該絲毫不折不扣地對你具有同樣的意義，那未免就太武斷了。萬一讀了之后覺得它們不合口味，那就把它們擱到一邊去吧，除非你能真正享受它們，否則讀也無用。沒有人必須將閱讀詩歌、小說或其他可以歸入純文學類的作品當作自己應盡的義務，他只能為求得樂趣而讀這些作品。試問誰能保證使某個人快樂的事物肯定也會使其他人快樂呢！
養成閱讀的習慣，使人受益無窮。很少體育運動項目能讓你在過了盛年之后仍然能夠堅持不輟、獲得滿足，而游戲往往需要尋找同伴一起來玩，閱讀就沒有諸如此類的不便。書隨時隨地可以開始讀，有要緊事必須立即處理時，又能隨時放下，以后再接著讀下去。養成閱讀的習慣就等于為自己筑起一個避難所，生命中有任何災難降臨的時候，往書本里一鉆，是個好辦法。
我在本文中向大家推薦的這些書，雖然每一本都值得通篇全讀，但是如果你使用跳讀的藝術，讀起來會更加愉快。欣賞趣味隨時代而變化：過去的許多杰作，今天讀起來某些部分會變得沉悶起來。懂得跳讀的技巧，也就等于懂得了怎樣閱讀才能夠有益又愉快。至于如何跳讀才比較合適，我可沒法告訴諸位，因為我自己也不善于跳讀。我總怕漏掉一些可能對我有用的部分，因此不得不讀進許多只能讓我感覺疲倦的部分。而當我一開始跳讀之后，就無法掌握分寸，接二連三地略去許多頁，一直瀏覽到全書結束，心里會十分懊惱，覺得這本書好像根本沒讀過一樣。
依我看來，一本書受大多數人的歡迎而成了暢銷書，未必就說明它毫不足取，有些人的看法則和我相反。暢銷書里，有《大衛·科波菲爾》《高老頭》《戰爭與和平》這樣的杰作，但是這也不能證明所有的暢銷書都是好書。一本書可以因為種種理由而引起讀者的注意，一旦這些理由失去了時效，這本書也就失去了它的吸引力。我自己絕對不去閱讀那些剛出版了兩三年的暢銷書，我覺得這對我毫無損失。
（節選自《書與我》，標題為編者所加）
毛姆《書與你》推薦之書目
一、英國文學
《摩爾·弗蘭德斯》（笛福）
《格列佛游記》（斯威夫特）
《棄嬰托姆·瓊斯的故事》（菲爾丁）
《項迪傳》（斯特恩）
《約翰遜傳》《游赫布里底諸島日記》（鮑斯韋爾）
《詩人傳》（約翰遜）
《生平與寫作回憶》（吉本）
《大衛·科波菲爾》（狄更斯）
《眾生之路》（勃特勒）
《曼斯菲爾德花園》（簡·奧斯丁）
《席間閑談》（哈茲里特）
《名利場》（薩克雷）
《呼嘯山莊》（愛米麗·勃朗特）
《米羅馬區》（喬治·伊利奧特）
《尤斯達絲的鉆石》（特羅洛普）
《利己主義者》（梅瑞狄斯）
《英詩精華》
《牛津版英國詩選》
《英國短詩精華》
二、歐洲大陸文學
《唐·吉訶德》（塞萬提斯）
《蒙田散文集》（蒙田）
《威廉·邁斯特》（歌德）
《父與子》（屠格涅夫）
《戰爭與和平》（托爾斯泰）
《卡拉馬佐夫兄弟》（杜思妥也夫斯基）
《克萊芙王妃》（拉斐德夫人）
《曼儂·萊斯科》（普雷沃）
《老實人或樂觀主義》（伏爾泰）
《懺悔錄》（盧梭）
《高老頭》（巴爾扎克）
《紅與黑》《巴馬修道院》（斯丹達爾）
《包法利夫人》（福樓拜）
《阿道爾夫》（本杰明·貢斯當）
《三個火槍手》（大仲馬）
《寶石箱》（安納托·法郎士）
《追憶似水年華》（普魯斯特）
三、美國文學
《富蘭克林自傳》（富蘭克林）
《紅字》（霍桑）
《在康科德與梅里馬克河上一周》（梭羅）
《英國人的性格》（愛默生）
《金甲蟲》（愛倫坡）
《一個美國人》（亨利·詹姆斯）
《白鯨》（梅爾維爾）
《哈克貝里·費恩歷險記》（馬克·吐溫）
《俄勒岡小說》（帕克曼）
《草葉集》（惠特曼）
改變閱讀，由我們開始
傳播詩意生活 展示品質文化
做文化生活的創造者
不做網絡信息的搬運
