本文作者：carollero
「張愛娟？」
「到！」
「徐建國？」
「他又去廁所了，護工剛剛去推他呢。」
在庭院參加每日例會的患者
圖源：作者拍攝
陽棚下，二十幾位身著常服的患者正圍成一圈，坐在各自的輪椅上進行每日例行的點名。圈子中間站著一位醫生，手里拿著病歷板，板上夾著一張皺皺巴巴的點名單。
「這是我們心理醫生。」身穿紅條紋衣服的老太太開口了，「他很會搞花頭，每天掐著人數開會。哪天人沒齊，他準去病房找那些個沒來的，更新到他的名單上。」
這番話并非只是對我這個外來人的介紹，字間蘊藏更多深刻意味——在這里，每天都會有老朋友悄然離世。
徐醫生手上的那本點名單，其實是一張「生死簿」，而那些被劃掉的名字，其實是剛剛離開人世的患者。
這些仍在庭院里點名答到的老人，此前大多已被醫院下了「死亡通知書」，來到這座院子里度過人生最后的時光。
這里是北京松堂關懷醫院——中國第一家臨終關懷醫院，也是第一家讓患者「等死」的醫院。
中國第一家讓患者「等死」的醫院
死亡是灰色的，但松堂是彩色的。
患者們把家中的被褥帶來，病房里就有了百家百戶組成的顏色。每間病房的門口掛著橙色的專屬銘牌，每個銘牌都來自一所大學或一個社會組織，標注著點對點的志愿者服務信息。
病房走廊的橙色銘牌，每個病房對應幾個志愿單位
圖源：松堂 30 周年紀念短片截圖
走廊盡頭的病房傳來蟲鳴，一張空床的床頭柜上擺著兩只蛐蛐兒，它們正交替用力地用高分貝身體訴說著些夏日的情緒。
「這是我們李院長送給這床患者的蛐蛐兒，這床的患者生前很喜歡蛐蛐兒，院長就時常買了蛐蛐兒帶來。通常，這些小生命都活不過 100 天，但院長送來的蛐蛐兒平均都能活 120 天以上。」
現在，最后兩只「長壽」蛐蛐兒們還活得好好的，主人卻已離開人世。
病房床頭柜上的蛐蛐兒
圖源：作者拍攝
宮廷風的房梁，黃紅相間的大陽棚，灰色的小雕像……松堂像個清朝遺留的王府，庭院里立著個大陽棚，池子里的噴泉濺起陣陣彩虹。醫師節剛過，八月炎熱的暑氣似乎并沒有侵襲到這里。
據工作人員介紹，「這些都是李院長的設計。為了讓醫院看起來更豐富些，他甚至搬來了許多家中的收藏，用來裝點醫院的工作區域」。
在樓下病人的集會里，我見到了人們口中的「李院長」，李偉。
面前的李偉 70 多歲，是個一米八幾的大高個。他正穿著一身素凈的白衣黑褲熟練地穿梭在老患者中間，一會組織大家唱東方紅，一會背唐詩宋詞，順便還給幾個單身的老患者牽上了紅線。
陪患者逗樂的李偉
圖源：作者拍攝
「他就是嘴貧」，被李偉牽線的老太太曾經是新中國最早一批初中教師，「別看他現在瞎牽線，他為人可正經得很。前幾天，他還組織為我們院里的一對鉆石婚的老夫妻舉辦了慶祝儀式。」
也許是疾病的緣故，許多老人的神情常常呈現一種淡漠的狀態，但經李偉嘮上幾句后，很快就喜笑顏開。
在這家讓患者「等死」的醫院，一切似乎都是鮮活的樣子。
但與院內烏托邦般的靜謐不同，李偉和松堂的故事，殘忍而坎坷。
第一個「吃螃蟹」的人
上世紀七十年代，年輕的李偉在內蒙古農村擔任赤腳醫生一職，那時，他和同是北京下放的一位教師私交甚好。
「張老師很敬業，我很敬重他。后來，縣里的醫生說他身上長滿了瘤子。」有從醫經驗的李偉知道，這是癌癥晚期。
從醫院回來后，李偉坐在好友的床邊，兩人默契地刻意避開生死話題，談天說地。
「那時候，他很興奮，特別愿意說話，但講著講著就突然停住了。他告訴我，最近一直在回想走過的路，覺得自己一生都在為人民服務，一直在做好事，可到頭來卻連個人的稱號都沒有。」
彼時，張老師這樣被下放到農村的教師，被叫做「牛鬼蛇神」，「他像小孩子一樣，眼淚嘩嘩地流。」
思維出走的關頭，李偉心一橫，決定撒一個謊。「他是個好人，臨死前不應該這么痛苦。隔天，我告訴他，公社領導已經同意了他的平反，他不是牛鬼蛇神，他是一個正正當當的人。」
好友聞言，一把拽住李偉的胳膊，眼里噙滿淚水，「早上九點撒的謊，張老師當天夜里十一點多去世。這段時間里，他一直鼓著掌，帶著微笑，反復呢喃自己是這世上最幸福的人。」
這件事給李偉帶給了很大的震撼。「生前他那么痛苦，以淚洗面，卻因為幾句寬解變得那么燦爛，完成了生命最后的成長。」
在好友的墓前，一顆種子在李偉的心中悄悄種下。
文化大革命結束后，李偉帶著臨終關懷事業的理想回到北京，卻被所有人當作「外星人」。
那個時期，醫院都由國家一手包辦，以福利性和計劃經濟為主，醫療只能勉強滿足基本的生命需求，沒有人有做臨終關懷的經驗，「年富力強的人還缺醫少藥，搞臨終醫院這是在胡鬧啊。」
直到八十年代中期，國家宣布開放民營辦醫，李偉決定辭去穩定的工作，給心里那顆在好友墓前播下的種子松松土。
他要當第一個吃螃蟹的人。
政策松綁，民營醫院從無到有，但專門做臨終關懷的醫院還是一家都沒有。
沒有可參考的樣本、沒有同樣心懷抱負的同僚、沒有專業的技術指導意見，成立這樣一家理想化的專科醫院難于登天。「別說沒人做這一行，大家壓根就不知道這一行。」
臨終關懷醫院不好開，那就先開一家有臨終關懷的醫院吧。李偉決定「曲線救國」。
他賣掉了收藏的限量版猴票，攢了一筆錢，聯系上從北大醫院退休的老醫生，提出建立「北京聯合專家醫院」的想法：他出資建院，為退休醫生提供再就業環境，老醫生們負責提供專業技術和金字招牌。
在這里，李偉借著自己董事的身份，用錢換來了話語權。
2 個病房，6 張病床，臨終關懷科室成立，隔壁的鄰居成了第一名患者。
李偉的鄰居是乳腺癌晚期，全身多發轉移，醫院沒法治，被安排出院。
「我告訴大哥，我們醫院可以幫他照顧嫂子，能幫打止痛針，一直陪伴她到臨終，不會讓她強制出院。」
現在松堂醫院的病房走廊，與普通醫院并無二異
圖源：作者拍攝
然而，在其他同事眼里，臨終關懷科室是一個燃燒熱情卻不能回本的地方，總干「沒用又不討好的活兒」。
醫院的的其他內外科室每月都可以維持幾萬元的收入，但李偉的病房一不開刀，二不賣常規藥，幾乎是入不敷出。
每次開會，大家都勸李偉放棄臨終關懷科室，做回全科醫生，「認真為醫院搞創收，民營醫院賺錢和治病一樣重要。」
各部門還打起了配合站，李偉的開藥權限首當其沖。他經常遇到各種止痛藥間歇性斷供應的情況。
「我看到藥物就躺在藥柜里」，但藥房總以提前預約、藥物緊張為借口塘塞回去。「醫院并不是沒藥，只是不想給我用。不掙錢的活兒，沒有人支持。」
醫院是追逐生命的地方，如何有成本擁抱死亡？
9 個月后，醫院開始盈利運營，曾經并肩作戰的同僚們選擇對李偉攤牌——院務會一致決定，撤掉李偉投資的股份，「愛干嘛干嘛去，醫院負擔不起這么高的情懷」。
意料之外，情理之中，初創人員成了被驅趕的「賠錢醫生」。李偉帶著撤出的股份，和科里的2 個醫生、4 個護士一起，離開了這塊傷心地。
四處漂流的醫院，先后 7 次搬家
李偉一路往郊區走，來到香山。
一年 16 萬租金，十年長約，最早的松堂關懷醫院在香山部隊醫院的外殼里落地成型。
李偉和松堂醫院的雛形
圖源：松堂 30 周年紀念短片截圖
在普通人的認知里，香山環境清幽、山清水秀，是一個再適合不過的「臨終場所」。可放在上世紀 80 年代，這樣的假設并不成立——香山距離主城區幾十公里，道路尚是泥路，建設較差，家屬來回至少需要 7 小時，十分不便。
天亮出發，日暮才能回，給擁有正常工作的家屬們造成了很大的生活困擾。
而對于臨終的患者，相比環境的清幽，家人們的親情顯然更重要。因此，不斷有家屬強烈要求醫院搬遷至離城區更近的位置，甚至，他們紛紛提出離院訴求。
無奈之下，醫院再次選址新院區，松堂開始了四處漂流的日子。
在香山的最后一天下午，食堂被最后啟動，大師傅們給所有人蒸了熱騰騰的大包子，買了些啤酒，計劃帶去新院區供一頓犒勞的夜宵。
100 多個輕癥病人暫時出院回家，李偉和其他幾個醫生一起，壓著最后一輛救護車和六七個重病人，趕往新院區......
松堂醫院的救護車，正準備出車去接患者入院
圖源：作者拍攝
打開車門的瞬間，李偉愣住了。上百個居民自發用肉體堵上了院區大門，包圍著松堂的搬遷車輛，拒絕所有病人下車。
原來，「松堂關懷醫院」的牌匾一放在新院區門口，就引起了軒然大波，「死人醫院進社區」的消息傳遍了街頭巷尾。
「這是死人醫院，天天死人，天天送葬，太晦氣了！這是八寶山前一站，他們來了，我們這輩子都發不了財！」一個 30 來歲的小伙子在人群中大喊，「叔叔阿姨們，我們一定要團結起來。如果今天讓他們搬進去了，以后就趕都趕不走了！」
中國人對于生死的忌諱揉進了骨子里，居民們推攘著，帶頭的幾個婦女指著患者罵街，膽大的男人直接上手打砸醫院物什，抽出一個辦公桌抽屜往空鐵床上掄。
場面陷入僵局，李偉報了警。但這并不是警察能管的治安問題，他們也愛莫能助。
年輕的醫生把救護車里病情比較重的病人抬出來透氣，馬路牙子上，十來個病人躺在擔架上一字排開，對面是居民熙熙攘攘的人頭，另一伙抗議的群眾正氣勢洶洶地帶著蒲扇往這里趕。
終于，治安管理的人員也來了：零點前要求搬離。
那時，已經十一點一刻了。
一個全程參與物資搬運的年輕大夫聽到這個消息，半月以來積攢的疲憊瞬間變成淚水決堤而下。他低聲抽泣著，「我們怎么這么難啊？」一句哭聲引出了一片哭聲。
沒有手機的年代，10 個醫生護士拿著老北京的電話大黃本，四散在公用電話亭向北京所有的醫院逐個電話求助。40 分鐘后，每一個人都帶著被拒絕的沮喪回到車隊。
其實，醫院的行為不難理解。這些患者入院后不需要進行治療性操作，重病患一住就是小半年，由于國家沒有針對安寧療護的特殊政策，這樣長期壓床會直接導致科室績效的降低。
關鍵時刻，李偉只能一拍腦袋，得出下策中的上策：搬回香山。
30 萬一口價，租金翻一番，換一年安生地。
李偉讓食堂的大師傅把夜宵大包子分發給工作人員，攔下了路邊十多輛小面包后，走向了返程的回頭路。
往后的 16 年里，這家土生土長的民營醫院又因為經濟、政策等原因等先后經歷 7 次搬家，沒有哪次稱得上容易。
生死教育：年輕的力量
在長期的被動里，松堂醫院努力鉆研出一些主動的新思路。
「我們走到現在，離不開社會各界的幫助。」李偉心中充滿感激，「首先就是那些提供志愿服務的學生。在香山的時候，一群北大學生春游，誤進了我們醫院，見到這些老人后，就主動提出留一個下午陪伴他們。」
李偉意識到，對于患者來說，人與人之間的關心才是無與倫比的溫暖；而對這些學生來講，沒有哪一節生死教育課會比直面死亡來得更深刻。
于是，他悄悄動起「互動」的念頭。
大部分情況下，運營一家民營醫院，需要預支相當一部分的資金用于宣傳。臨終關懷醫院不同于普通醫院，雖然患者享有醫保，但國家卻沒有針對醫院自身的補助。
同時，由于不以治愈為目的，醫院沒有過多的醫學用藥與創傷性治療，所有的收入都來源于患者的「包月醫養服務費」，每人每月 5000 元。
空出來的資金缺口，只能靠醫院自己填——沒有錢，那就做不花錢的宣發。
李偉決定，與北京各個高校的學生黨支部、學生會、紅會等建立聯系，申請將醫院申請作為學生志愿者生死教育基地的試點單位。
「我們歡迎每一位來松堂提供服務的志愿者。我們不會用醫生的身份說教，通過和臨終患者的接觸，學生們可以真實體會到死亡。這種親身經歷他們心中留下的震撼，遠比我們口述來得強。」
與老人交流的年輕學生
圖源：松堂 30 周年紀念短片截圖
基于臨終關懷的跨學科屬性，很多大三的學生開始把畢業設計的主題放在這里，松堂醫學課題組的工作人員則積極接受采訪、提供信息，從專業領域出發，提供臨終關懷事業的研究數據。
相應地，這些畢設也成了松堂的「自來水」宣傳。
與首都醫科大學共同撰寫《臨終關懷學》
圖源：松堂 30 周年紀念短片截圖
深刻的生死教育，結合自成一派的臨終關懷理論體系，松堂成立的十年后，李偉受邀去 200 多所大學舉辦講座。
和主動成立志愿者試點單位的思路相同，他選擇不收講課費用。「作為臨終關懷行業的從業者，承擔生死教育的社會責任是我的義務。如果這樣的行為可以讓大家更關注到我們醫院，關注到這個行業，就是兩全的最好辦法。」
終于，這樣的宣傳模式誘發蝴蝶效應，松堂盡到了臨終關懷「老大哥」的角色，這些宣傳也為松堂帶來了社會效益。
中央電視臺對李偉和松堂醫院的專訪
圖源：松堂 30 周年紀念短片截圖
多年后的某個午后，傾斜柔和的日光切進病房，輕輕蓋在一位病重患者身上。
伴隨著稍有些擁擠的嬉笑聲，幾個十來歲孩子接連走進來，團團圍住病床。
「奶奶，這是我們從峨眉山帶回來的蝴蝶標本。」
「奶奶，您這身衣服真好看。」
「奶奶，我期末考了一百分！」
嘰嘰喳喳的你言我語間，熱烈的生命力被壓縮在這個小小的空間。
聽著大家的交談，觀賞完一支口琴表演，老人臉上的皺紋里溢出滿足，化作淚水流轉在眼眶，她緩緩舉起架在被子上的兩只沉重手臂，輕輕鼓起掌來。
志愿者的表演后，開心鼓掌的老奶奶
圖源：松堂 30 周年紀念短片截圖
生命的延伸
朝陽一隅，李偉和松堂迎來第 17 個年頭。
從沒有政策支持及人民認可的時代走到現在，一步一個泥坑，李偉削尖了腦袋，那顆在好友墓前埋下的種子終于長成了大樹。
在夕陽的余暉里，李偉帶我聆聽松堂特別的低吟。
走廊盡頭是一間幽暗的屋子，墻邊擺放著一張病床，床上鋪著幾張全新的治療巾，床的四角立著四朵泛紅光的蓮花，這是患者臨終后的助念室。
助念室的特殊病床
圖源：作者拍攝
在松堂，每天都有 2～3 人在醫院里去世，太平間容量卻極其有限。
為了減少尸體的滯留率，也為了增加人文關懷，醫院會為每一位死去的患者預設祭奠時間和空間。家屬們來到祭奠房間，可以完成傳統送葬儀式的悼念部分，此后尸體會被直接送去火葬場。
那些有特別需求的患者則會被送到助念室，用家屬希望的方式送完亡者最后一程。
在李偉看來，人們對于死亡的認知不是消亡，而可以變成一種生命的延伸，「這不是迷信，對于有需要的患者來說，這可以成為一種生的寄托。」
在松堂住院的患者照片墻
圖源：作者拍攝
截至 2017 年 6 月 13 日，全國設有臨終關懷科的醫療機構共 2,342 家，而據《「中國城市臨終關懷服務現狀與政策研究」總報告》推算，全國每年需要提供臨終關懷服務的病人超過 750 萬。
即使已經三十年過去，如今，臨終關懷醫院的發展依然供不應于求。
「我們需要更多的松堂，」李偉輕輕總結。
松堂庭院里的屏風
圖源：作者拍攝
松堂的庭院里，靜靜立著一塊屏風：我們要活 120 歲。（內容審核：gyouza）
文中張愛娟、徐建國系化名
題圖來源：作者拍攝
