在唐朝末年的時候,遍地都是獨立的藩鎮(zhèn),這時局勢就和東漢末年一樣,國內(nèi)陷入了全面的軍閥混戰(zhàn)之中。唐朝滅亡之后的“五代十國”時期,就是一個很多軍閥互相攻伐、互相取代的時期。有些像西晉到南北朝之間,不過持續(xù)的時間短多了。從西晉到南北朝這段時間有三百多年,五代十國只有五十多年。
所謂“五代”,指的是北方黃河流域互相更替的五個朝代。所謂“十國”,指的是和“五代”差不多同一時期,在江南地區(qū)存在的十個國家。
為什么北方的政權(quán)要稱為“代”(朝代),南方的政權(quán)要稱為“國”呢?
其中一個原因,是北方黃河流域即是我們俗稱的“中原”,從商周以來,這里一直是中華文明的政治中心。
另一個原因是,五代是一個政權(quán)接替一個政權(quán),一路接替下來的。五代的最后一個政權(quán)是“后周”,接替后周的是后來統(tǒng)一中國的“宋”。中國政權(quán)講究一個“正統(tǒng)”的問題,就是說,我這個皇位得有點來歷,不能說我憑空就稱帝,這叫“名不正言不順”,不利于統(tǒng)治。宋朝接替的是后周,那宋朝為了證明自己的正統(tǒng)性,就要把后周當成正統(tǒng)。這么一代一代的往前一路倒推回去,那么北方這五個政權(quán),也就必須都是正統(tǒng)了。所以北方的五個政權(quán)叫“朝代”,南方的那些政權(quán)都不能算是正經(jīng)的朝代了。
唐朝末年,軍閥割據(jù),誰手中有兵誰就說了算。五代十國中的那些政權(quán),全部都是軍人當政,武將沖入皇宮,搖身一變,就成了新皇帝。軍人當上了皇帝,也就把軍隊里的那一套管理系統(tǒng)照搬到了政府里。
軍人政治和官僚政治有很大的不同。
如果對官僚政治稍微了解一些,就能明白設(shè)計官僚系統(tǒng)的一大目標是穩(wěn)定和平衡,采用的是多頭管理的辦法,辦一件事情要經(jīng)過好幾個部門協(xié)調(diào),每個部門還有其他的機構(gòu)負責監(jiān)督。但是軍隊的管理系統(tǒng)正好相反,要求簡潔高效,用的是單線管理,每一級將領(lǐng)都可以全權(quán)指揮他的部下,下屬沒有任何質(zhì)疑的余地,這樣上級的命令才能在最短的時間內(nèi)貫徹到基層。否則在情況瞬息萬變的戰(zhàn)場上,要是兩個將領(lǐng)還互相制衡,還在那互相扯皮,這仗就沒法打了。
軍人政治在戰(zhàn)場上如魚得水,但是到了政府機構(gòu)里,就暴露了大問題:將領(lǐng)手中的權(quán)力沒有人去制衡,當將領(lǐng)有二心的時候,很容易起兵造反。五代十國在短短五十年里就出現(xiàn)了五次政權(quán)更替,全都是軍人政變造成的。
宋朝的第一個皇帝,宋太祖趙匡胤也是這么當上皇帝的。他原本是后周的禁軍將領(lǐng),禁軍中很多將軍都是他的嫡系。后周皇帝去世后,繼位的小皇帝只有七歲。利用這個機會,趙匡胤謊稱敵國入侵,調(diào)動禁軍來到距離首都不遠一個叫做陳橋的地方。在他的授意下,他的手下把事先準備好的黃袍披在了他的身上,擁戴他當上了皇帝。趙匡胤帶著禁軍殺回首都,城內(nèi)還有他的內(nèi)應,于是毫無懸念地奪得了政權(quán)。因為趙匡胤在宋州擔任節(jié)度使,因此國號為“宋”。這也是我們熟知的陳橋兵變和黃袍加身兩個成語的出處。
當我們粗讀歷史,可能會產(chǎn)生一個很直觀的印象:中國古代歷史似乎是在不斷循環(huán)的。
簡單的說,用階級史觀的觀點來看,會發(fā)現(xiàn)中國古代史的主要沖突是被剝削階級(農(nóng)民)和剝削階級(地主)之間的沖突。每一次朝代末年的混戰(zhàn),都可以看成是農(nóng)民反抗地主壓迫的斗爭。但每一次混戰(zhàn)過后,新的王朝還是由地主和農(nóng)民這兩個階級構(gòu)成的。所以如果用這個角度來看,每一個新生的王朝和上一個朝代是一樣的,換湯不換藥。
因此中學的歷史課本會認為,從秦代到清代的這段歷史,中國并沒有發(fā)生進步,只是在“大王朝”和“農(nóng)民戰(zhàn)爭”之間不斷循環(huán)。
不過看歷史并不只有一個視角,我們還可以換一個角度來看。中國人有重視歷史的優(yōu)秀傳統(tǒng),每一代統(tǒng)治者都試圖以史為鑒,從歷史中總結(jié)出統(tǒng)治得失,希望自己能避免前代統(tǒng)治者的失誤,讓自己的王朝千秋萬代的延續(xù)下去。
所以,中國人是一個很懂得總結(jié)經(jīng)驗、自我反省的民族。這樣的民族,怎么可能沒有進步呢?
所以,宋朝建立以后,統(tǒng)治者也刻意總結(jié)了前代的失誤。
那么,總結(jié)出來的結(jié)論是前朝有哪些失誤呢?
唐朝滅亡的主要原因主要有兩個:一個是地方軍人權(quán)力太大,導致軍閥割據(jù)。另一個宦官專政,脅迫皇帝。
而五代十國的教訓也很明顯:五代十國的滅亡大多是因為軍人政變,也就是說,壞事壞在了軍權(quán)被少數(shù)幾個將領(lǐng)壟斷上。
這三個教訓說的其實是同一件事:兵權(quán)過于集中。
藩鎮(zhèn)割據(jù)是因為兵權(quán)集中在地方官的手里。軍人政變頻繁,是因為兵權(quán)集中在了中央武將的手里。這兩點我們很好理解。那宦官專政,為什么也和兵權(quán)集中有關(guān)呢?
這就要說到唐代的宦官是怎么專政的了。首先一個大家都明白的概念就是,一個國家的運轉(zhuǎn)必須依靠官僚結(jié)構(gòu),沒有那么多官員整日辛苦的工作,皇帝的命令根本就傳達不下去。
而在唐朝,政府的結(jié)構(gòu)是個金字塔型:金字塔的最上面,是少數(shù)幾個最重要的大臣,他們相當于古代的宰相,或者今天的國家總理。他們直接向皇帝匯報工作、商討政務(wù)。這幾個宰相的下面,是數(shù)個政府部門——負責人事的吏部啊,負責民政的戶部啊,負責軍事的兵部啊,等等。這些部門是干實際工作的。宰相得到了皇帝的命令以后,再去責成這些部門完成工作。
從隋朝以后乃至今天,我們的國家基本都是這個結(jié)構(gòu)。在這個結(jié)構(gòu)里,除了皇帝以外,權(quán)力最大的官員就是宰相。宰相直接統(tǒng)籌百官的工作,理論上,皇帝只要安排了優(yōu)秀的宰相,國家大事就不用擔心了。
但是這個系統(tǒng)有一個漏洞:皇帝和宰相每天只有有限的一點時間可以見面,不上班時候皇帝住在深宮里,宰相人在皇宮之外。如果有緊急的公務(wù),需要有人把皇帝的命令傳遞出來。在唐代,這個負責傳遞命令的人就是宦官。另外,皇帝每天要處理大量的公文,撰寫、批改公文是一件很辛苦的事,他需要有人幫助他書寫文件。在今天,這個工作是由領(lǐng)導的秘書完成的。然而在唐代,人們還意識不到領(lǐng)導秘書的重要性,這項工作也是由宦官代勞的。
這樣一來,宦官擁有了替皇帝批改文件和傳遞文件的權(quán)力,在時機得當?shù)臅r候,他們就有條件通過代寫皇帝的命令來控制朝廷。
如果宦官只有此等權(quán)力,還不足以廢立皇帝。宦官要想真正凌駕在皇帝之前,還必須掌握一項重要的權(quán)力:禁軍的兵權(quán)。
在唐代,要做到這一點并不難。宦官成天陪在皇帝身邊,很容易取得皇帝的信任。而禁軍的最高統(tǒng)帥只有有限的幾個人,他們擁有控制軍隊的全部權(quán)力。皇帝只要一時高興,把這幾個職位都交給了宦官,那宦官就可以隨意控制禁軍,沒人能制衡他們了。
也就是說,宦官專政的本質(zhì)原因,也在于軍權(quán)過于集中。其實,跟宦官不宦官的關(guān)系都不大。不管皇帝任命誰統(tǒng)帥禁軍,只要那個人手中的軍權(quán)過大,都會威脅到皇權(quán)。皇帝不可能保證自己從來不看走眼,不會委任野心家當將軍;也不可能保證將軍一輩子不生二心,不會野心膨脹。
所以,宋朝的皇帝認為,最好的辦法是分散軍權(quán),不把軍權(quán)交到一兩個人的手里。
因此,不管是有名的“杯酒釋兵權(quán)”,還是之后宋朝政治制度的設(shè)立,一開始就是目標明確地朝這個方向改進的。