我總是更偏愛關(guān)于男人的故事，關(guān)于男人在大時(shí)代里的沉浮，以及小格局里的自纏繞。在歐美劇中，這樣的故事自有其觀眾，在熒幕上長盛不衰。我們挑選了十部以男性角色為主導(dǎo)，雄性荷爾蒙氣味濃郁的英美劇，供你參考。又一個(gè)慘淡的電影國慶檔，在家煲劇才是正經(jīng)事。
絕命律師
Better Call Saul
“Better Call Saul”，這句臺(tái)詞出自《絕命毒師》，是作為配角的黑心律師 Saul Goodman 印在火柴盒上的廣告語。《絕命毒師》完結(jié)后，衍生劇應(yīng)運(yùn)而生，圍繞 Saul Goodman 的前史展開。不同于前劇中的無所不能，《絕命律師》中的 Saul 并不叫這個(gè)名字，而是叫 Jimmy McGill。此時(shí)的Jimmy尚是一個(gè)夾縫中的小人物，身不由己地被卷入本地犯罪系統(tǒng)的槍火和斗毆中，一步步地蛻變成你所熟悉的那個(gè) Saul Goodman。
作為神劇的衍生，《絕命律師》延續(xù)了毒師的風(fēng)格，縝密，暗黑，節(jié)奏緩慢，同時(shí)，又是一部不折不扣的男人戲。《絕命毒師》的粉絲會(huì)欣喜于再次看到毒販 Tuco、黑警 Mike 這些爆裂脾氣的精彩配角，但最為矚目的依然是 Saul Goodman 這個(gè)復(fù)雜角色的塑造。他只想做個(gè)單純的騙子，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界早已不再單純，宅心仁厚的處事方法根本行不通。這是一個(gè)男人在叢林社會(huì)里遭遇的困境，但我們希望你感同身受的不是絕望，而是 Saul Goodman 內(nèi)心深處保留的那一點(diǎn)點(diǎn)光榮。
億萬
Billions
《億萬》是今天春季檔的新劇，一部以紐約為背景的金融行業(yè)劇。雖說我們一上來就把《億萬》歸類為“行業(yè)劇”，但這部劇集的精彩之處并不是表現(xiàn)金融行業(yè)的生存百態(tài)，也不是像《華爾街之狼》那樣展現(xiàn)一個(gè)交易員的發(fā)家史。相反，從雙男主的設(shè)置便可看出，這是一個(gè)對(duì)抗性極強(qiáng)的故事——正義的司法部長對(duì)抗邪惡的金融巨鱷。
這樣的歸納聽起來有點(diǎn)簡單粗暴，但簡單的故事有高級(jí)的講法，粗暴的表象之下不見得沒有草灰蛇線。雖說評(píng)論界認(rèn)為這部美劇對(duì)金融行業(yè)的刻畫略微流于表面，畢竟，編劇團(tuán)隊(duì)中并沒有一個(gè)熟知行業(yè)環(huán)境的頂梁柱；但無論是收視率還是網(wǎng)絡(luò)好評(píng)度，都證明了這部新劇在劇情和制作上沒掉鏈子，至少，它講了一個(gè)足夠抓人的故事，塑造了一群有說服力的男性角色，我們還有什么好要求的？
大西洋帝國
Boardwalk Empire
兩年前，《大西洋帝國》歷經(jīng) 5 季完結(jié)，是時(shí)候給這部出身高貴的美劇下個(gè)定論，并珍重收藏了。總的來看，《大西洋帝國》沒有糟蹋馬丁·斯科塞斯帶來的聲名，也沒有辜負(fù)它所試圖重現(xiàn)的那個(gè)恢弘的時(shí)代。
美國是一個(gè)沒有英雄史詩的國家，這是新大陸的客觀局限。而如果你要給美利堅(jiān)男人的雄性魅力找一個(gè)出口，最集中的大概便是這兩段歷史分期：其一，西部淘金時(shí)代；其二，便是劇中所描繪的1920-1933年禁酒令時(shí)期。這是一個(gè)充滿機(jī)遇的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出前所未有的流動(dòng)性，是傳奇發(fā)生的天然土壤。
劇中主角 Nucky 的宿命便是他所處的時(shí)代的縮影。他的一生都屬于大西洋城，為這座娛樂帝國寸土必爭。但人的壽命比城短太多，當(dāng)那一代大佬老去，將這座城拱手相讓的時(shí)候，他們賦予時(shí)代的烙印，也都被緊接而來的時(shí)代盡數(shù)收回了。
毒梟
Narcos
上個(gè)月，Netflix 神劇《毒梟》更新了第二季，并緊接著預(yù)定了三、四兩季。這是一部“有毒”的美劇，不僅僅是因?yàn)槠渲邪l(fā)掘了一個(gè)真實(shí)存在的毒品帝國，更重要的是，敘事和影像中浸透的魔幻現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)過于迷人。
劇集從兩個(gè)男人的視角展開——美國警察 Morphy 和 Pe?a，而真正的主角則是第三個(gè)男人，大毒梟 Pablo Escobar。這個(gè)白手起家的哥倫比亞男人在現(xiàn)實(shí)中的傳奇我們不想再贅述；單說一個(gè)細(xì)節(jié)好了：按照他長兄出獄后的說法，最鼎盛時(shí)期，他們每周要花 2000 美元買橡皮筋，用來捆扎賺來的現(xiàn)鈔。
但更迷人的還是《毒梟》中所塑造的這個(gè) Pablo Escobar。坦白說，對(duì)于“反英雄”這種角色設(shè)置，我們?cè)缫岩姽植还郑蟾攀侵破巾槕?yīng)觀眾審美動(dòng)向的選擇。但我們極少見到像 Pablo Escobar 這樣復(fù)雜而鮮活的反英雄：兇徒、暴君、野心家、羅賓漢、愛國者、家庭本位者……以上一切元素，矛盾而統(tǒng)一。而作為一個(gè)男人，他最有魅力的一個(gè)瞬間并不在槍火中，而是在下面圖中的這片曠野上，煙灰中飄散的是短暫的自足、清醒與孤獨(dú)。
風(fēng)城大佬
Boss
如果《風(fēng)城大佬》在今年的大選環(huán)境下首播，可能會(huì)顯得別有深意：主角芝加哥市長 Tom Kane 身患重病，靠藥物維持，病情一旦曝光，政治生涯便將終結(jié)。想起某位69歲高齡的總統(tǒng)候選人沒有？
但撇開我們強(qiáng)行附會(huì)這點(diǎn)影射不談，《風(fēng)城大佬》是一部極為扎實(shí)的美式權(quán)謀劇，比越來越婆婆媽媽的《紙牌屋》要帶勁得多。全劇的布局非常精明，編劇讓觀眾知曉惡魔身體的惡化，但不急于化解他的危險(xiǎn)境況，相反，一直展現(xiàn)他身體惡化的進(jìn)展，加強(qiáng)觀眾對(duì)他形象的弱化。在岌岌可危行將坍塌時(shí)，突然加速收繩，效果強(qiáng)勁。大佬畢竟是大佬，他力挽狂瀾的絕地大反擊，讓對(duì)手猝不及防，讓觀眾觸目驚心。
清道夫
Ray Donovan
《清道夫》今年夏季低調(diào)地更新到了第四季，并續(xù)訂了明年的第五季。很多人認(rèn)為，這是一部裹著犯罪劇外殼的家庭倫理劇，四季下來，倒也說得通。而無論你把它看作是犯罪主導(dǎo)，還是家庭主導(dǎo)，整個(gè)故事的軸心都從未動(dòng)搖：男主角，一名“fixer”。
所謂“fixer”，一方面指的是男主角 Ray 的職業(yè)設(shè)定——給上流社會(huì)解決難以啟齒的麻煩，如劇集的中文譯名所說，承擔(dān)一名“清道夫”的任務(wù)，負(fù)責(zé)打掃骯臟的戰(zhàn)場(chǎng)；另一方面，在不平凡的工作以外，Ray 作為一個(gè)復(fù)雜的大家庭里走出來的中年男人，又要忙于“fix”家人之間的蠅營狗茍，和自身的中年危機(jī)。所以說，盡管身世狗血，身份離奇，但 Ray 依然是一個(gè)容易讓大多數(shù)男人感同身受的角色。
罪夜之奔
The Night Of
《罪夜之奔》是 HBO 今年的新劇，改編自英劇《司法正義》。兩部劇的故事開頭基本同步——少年為了趕赴一場(chǎng)時(shí)髦的派對(duì)，偷父親的車深夜出行，半路撿到一位問題少女；一夜迷亂后，少女離奇身死，少年逃逸被捕。
但無論是英版還是美版，故事往下發(fā)展后，真正的主角已經(jīng)不再是那個(gè)慌不擇路的少年，二是誤打誤撞來為他辯護(hù)的律師 Jack Stone。而美版在改編的過程中，還為這個(gè)角色加入了一個(gè)非常精彩的細(xì)節(jié)：腳癬。
兩片腳癬代言了這個(gè)中年男人的所有尷尬：他心懷正義，卻又處境窘迫；他同情這個(gè)受冤的穆斯林少年，卻又孤立無援，難以施救。他要對(duì)抗的是美國繁冗陳腐的司法系統(tǒng)，以及對(duì)穆斯林種群的頑固惡意，卻連自己的皮膚都無法拯救。故事發(fā)展到最后，整個(gè)案件已經(jīng)完全脫離了 Stone 的控制，但或者說，從一開始，這整件事便不可能存在于他的控制之中，如風(fēng)車之于堂吉訶德。
至親血統(tǒng)
Bloodline
《至親血統(tǒng)》是一部冷門劇，冷便冷在它的慢節(jié)奏。它圍繞一個(gè)家族，以“家中浪子”的回歸為契機(jī)，抽絲剝繭地展現(xiàn)家中深藏的危機(jī)。
四個(gè)子女，一對(duì)雙親，彼此矛盾重重，有向來就不對(duì)付的老大和老三，有想要擺平家里矛盾盡量幫助全家的老好人老二，有剛愎暴躁刻薄對(duì)待大兒子的父親……這一切都在循序漸進(jìn)中展現(xiàn)，如溫水煮青蛙。漫長而瑣碎的鋪墊是一個(gè)門檻，過濾掉大多數(shù)沒有耐心的觀眾，背后是一個(gè)好劇本帶來的底氣。
浴血黑幫
Peaky Blinders
我們盤點(diǎn)了太多美劇，似乎有意無意的忽視了英倫三島，畢竟這里也是熱門劇集的高產(chǎn)區(qū)。但也許是因?yàn)樽x著莎士比亞長大的英國人習(xí)慣了動(dòng)手不動(dòng)口，我們很少有機(jī)會(huì)給一部英劇貼上“男性荷爾蒙”的標(biāo)簽。但這并非沒有例外，比如《浴血黑幫》。
很多人將《浴血黑幫》和《大西洋帝國》比較，首先當(dāng)然是基于同一個(gè)年代。一戰(zhàn)后英美面臨新秩序的建立，不同的是，美國是由下至上的洗牌，英國則是上下交鋒的多方混戰(zhàn)。《浴血黑幫》講述的便是戰(zhàn)后伯明翰地區(qū)傳奇黑幫家族 Peaky Blinders 的故事，即歷史上的“剃刀黨”。這一家族有一大嗜好，就是將剃刀刀片縫進(jìn)他們帽子的帽檐之間，這也是“剃刀黨”的名稱由來。
不同于意大利黑手黨和紐約暗巷，英國男人的黑幫自有他們的優(yōu)雅與驕傲。你將在這部劇中看到的不是蓋·里奇式的坑蒙拐騙，而是一個(gè)屬于狄更斯的倫敦，是《霧都孤兒》和《遠(yuǎn)大前程》的還魂。
地獄之輪
Hell on Wheels
我們?cè)谇拔奶岬剑绹箨懮献罹咝坌詺庀⒌臅r(shí)期一是禁酒令，二是西部拓荒期。AMC 電視臺(tái)的《地獄之輪》便是圍繞后一時(shí)期所制作的一部“純男性劇集”。
《地獄之輪》的故事發(fā)生在美國內(nèi)戰(zhàn)之后，主人公是一名原南部邦聯(lián)士兵。為了報(bào)殺妻之仇，他只身來到遙遠(yuǎn)的西部，逐步上位為北美橫貫大鐵路修建過程中的傳奇人物。劇名“地獄之輪”是橫貫大鐵路中心樞紐上一座小鎮(zhèn)的別稱，也是該劇的故事地點(diǎn)。這里有著典型的西部“元素”：危險(xiǎn)、暴力、粗俗、目無法紀(jì)、腐敗、墮落、豐乳肥臀、種族歧視、大規(guī)模移民。
西部片可以說是美國的特色片種，對(duì)文化背景不甚了解的觀眾可能會(huì)認(rèn)為此劇粗暴乏味。但隨著劇情漸入佳境，馬背和槍口上的雄性魅力都將發(fā)揮出它們獨(dú)有的魅力。
撰文：梁珂
聯(lián)系客服
