文丨鄭嘯川
攝影丨董林
圖片提供丨藝術家及麥勒畫廊、上海外灘美術館
提起德國人，你們的刻板印象是什么？一板一眼，不茍言笑？提到德國藝術家呢？是親歷戰爭創傷的約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）和馬庫斯·呂佩爾茨（Markus Lupertz）；是嚴肅荒謬的萊比錫畫派尼奧·勞赫（Neo Rauch）；還是在廢墟中延續詩性創作的戰后新表現主義，最近以2760萬元刷新個人拍賣紀錄的安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）？首次在上海外灘美術館見到托比亞斯·雷貝格（Tobias Rehberger）的作品，令人暈眩的黑白條紋從天花板蔓延到地上，飽和度極高的霓虹燈管錯落地占據了中庭的全部空間，繽紛繚亂的LED顯示屏將白日的美術館閃爍出了燈紅酒綠的狂歡氛圍。很難將這么“網紅”氣質的作品跟德國人身份的托比亞斯聯系起來。這是他一直以來的風格，2009年第53屆威尼斯雙年展榮獲金獅獎的作品《Bar Oppenheimer》也是如此迷幻。但托比亞斯卻說，成為“網紅”只是巧合，他的初衷是為了掩飾一些東西，或者說，讓觀眾在猛的看到某些搶眼的元素之后，還能繼續挖掘一些第一眼不可見的內容。用他的話說，不想裝腔作勢，喜歡make heavy things seem light。
Tobias Rehberger，“Blind and a little less”，展覽現場，麥勒畫廊，北京，2019
Tobias Rehberger《進行中的花瓶肖像系列 胡慶雁》34×44×40cm 陶瓷、涂料、帝王花 2019
Tobias Rehberger《進行中的花瓶肖像系列 謝南星》9×51×39cm PLA（3D打印）、涂料、滿天星 2019
Tobias Rehberger《進行中的花瓶肖像系列 王興偉》44.3×33.3×33.3cm 3D銑削鋁、粉月季 2019
與生活經驗相關的當代雕塑
托比亞斯擅長從生活經驗相關的元素中汲取靈感，所以他會把肉鋪搬進美術館，把家鄉每天小酌的酒吧帶到世界各地。他希望觀眾從中獲得最大化的交互體驗。在上海外灘美術館的個展“如果你的眼睛不用來看，就會用來哭”的開幕式上，托比亞斯興致勃勃地鼓勵大家嘗試將手機與雕塑作品《免費咖啡免費泊車自由（即插即玩版本）》的接口相連，作品會根據觀眾手機曲庫播放的音樂同步閃現出相同旋律的“動次打次”。是的，這個看似華麗的裝置作品在托比亞斯眼中就是雕塑。盡管他的許多作品看來似乎更偏向裝置、設計、或者是一個項目，但他將自己定義為雕塑家，只是做著他所認為的當代雕塑。
不親力親為做作品在當代藝術中已然司空見慣，托比亞斯也是如此，貢獻點子的他將之稱為作品的靈魂。他坦然地表現出對別人以為這是自己與助手“合作”而成的作品這一誤會的反感，“某種程度上來說，他們是我的一部分，是我的延伸。就像是藝術家手中的筆刷或者鉆具一樣，你不能稱‘刷子或鉆具’就是藝術家，藝術家永遠只是他自己。”
Tobias Rehberger《免費咖啡 免費泊車 自由（隨插即玩版本）》，2019，“托比亞斯·雷貝格：如果你的眼睛不用來看，就會用來哭”展覽現場，上海外灘美術館。由藝術家、紐格赫姆施耐德（柏林）惠允。圖片由上海外灘美術館提供
Tobias Rehberger《免費咖啡 免費泊車 自由（隨插即玩版本）》，2018，位于曼谷暹羅中心的裝置作品，圖片由藝術家及紐格赫姆施耐德（柏林）惠允
Tobias Rehberger《上海外灘美術館Blackbird肉鋪》，2019年，“托比亞斯·雷貝格：如果你的眼睛不用來看，就會用來哭”展覽現場，上海外灘美術館。由藝術家、紐格赫姆施耐德（柏林）及麥勒畫廊（北京與盧森）惠允。圖片由上海外灘美術館提供
“可見”與“不可見”的相互補充
此次在麥勒畫廊的個展“Blind and a little less”的線索是關于“可見”和“不可見”的相互補充。以“壁紙”和 “太陽燈”為例，兩組作品都有觀眾一眼可以看到的東西，比如說每一個色塊和橘色的燈。還有一些不能立即看到的“盲區”，“壁紙”需要瞇上眼睛，或者結合手機攝像頭才能清晰看出馬賽克后的圖案；“太陽燈”背后則是日出和日落的程序，是關于幾處海灘的作息，需要等待一定的時間才能看到明滅的變化。“肖像花瓶”系列也是一樣，看到的只是簡單的花瓶和鮮花，看不到的是背后關于特定人物的故事。所有的作品都需要一些信息的填補，才能將零散的概念拼湊出完整的藍圖。
Tobias Rehberger，“Blind and a little less”，展覽現場，麥勒畫廊，北京，2019
Tobias Rehberger《American Spirit 7》190×125cm 竹纖維紙上水彩 2019
Tobias Rehberger《Lucky Strike Blue Organic 8》190×125cm 竹纖維紙上水彩 2019
Hi藝術（以下簡寫為Hi）：這次展覽的題目“Blind and a little less”是什么意思？
Tobias Rehberger（以下簡寫為Tobias）：展覽題目非常清楚，就是兩方面，關于一個藝術作品在視覺上能夠傳達的信息，以及隱藏在背后看不到的信息。
Hi：但我從這個題目當中讀到的似乎更強調看不到的部分。
Tobias：是的。在英語和德語中如果我們形容一個人是blind，有時并不是說他是看不到，而是指他不知道，不能感知。藝術品的觀看當然重要，但在我看來，藝術不止關于視覺，或者說視覺并不是最重要的元素。
Hi：展覽海報上帶頭套的人跟整個展覽的關系是什么？
Tobias：戴頭套的正是我本人。頭套是根據歐洲傳統的狂歡節頭套去翻制的，狂歡節在歐洲是富有宗教含義的重大節日。但這個頭套是在北京制作的，用漿糊捏出來。戴上頭套就是不想以真面目示人，之所以選這個形象也是跟作品傳達的意思一樣，別人一眼看到的面貌并不是我和作品真正的樣子。
展覽“Blind and a little less”海報
用差異性解釋世界
Hi：維基百科給你的定義是雕塑家，但你的作品跟一般意義上的雕塑非常不同，你怎么定義自己的身份？
Tobias：如果非要說自己是一個什么“家”的話，我也覺得自己是雕塑家。從雕塑的歷史來說，現在的雕塑放到100年前，大家也覺得不是傳統的雕塑。這正是雕塑發展的過程，雕塑的概念一直在革新。如果一直做所謂的“傳統雕塑”就是一種停滯，用發展的眼光來看，百年以后可能就是“錯誤”。很幸運我做的雕塑現在看起來是新的，我只是在做我認為的當代雕塑而已。我希望百年以后別人看待我的作品是屬于雕塑傳統中的一部分，但這并不意味著我就要按照傳統的方式去做雕塑。可以看做是一種雕塑進化論吧。
Hi：在我看來你的很多作品都還蠻偏設計的，你怎么區分藝術和設計？
Tobias：這其實跟觀看的角度與靈感來源有關。我的很多作品是人們每天都會接觸到的東西，我喜歡做一些跟人類生活經驗相關的內容，交互體驗上更為友好，但我的出發點仍然是藝術。打個比方，不能因為看到一把椅子有功能性就覺得這是設計，藝術家可能是從藝術的角度去做的這把椅子，就像“太陽燈”系列一樣。我只是希望藝術不僅是人們去美術館能看到，而是可以在我們身邊，在鄰居家都可以見到。我并不是想要去模糊一些界限而專門找一些跨界的東西去做，相對于事物間的相同，我對他們之間的不同更感興趣。這是桌子，這是椅子，當你坐在桌子上的時候，你會覺得它就是椅子了嗎？我更喜歡用差異性來解釋這個世界。
Hi：我能感覺到你蠻反感別人從設計的角度去理解你的作品，對于作品常常會遭遇的誤讀你持怎樣的態度？
Tobias：我沒有辦法控制別人的想法。可能有些人只是單純喜歡我作品中的某一個元素，比如顏色是紅色，跟他們家沙發顏色很搭。這當然完全沒問題，每個人看法都不同，我表示尊重，只是覺得有點可惜，因為對方被困在其中。只看到某一點而去平面化地解釋，會喪失一些背后更有意思的點。
Tobias Rehberger《HOMEAWAY（Oppenheimer Drawings I）》2014，藝術家及麥勒畫廊 北京-盧森
Tobias Rehberger《Nothing Happens for a Reason》126×140×15cm LED燈帶、燈泡、鐵板、涂料、自貼薄膜、控制系統 2019，藝術家及麥勒畫廊 北京-盧森
Tobias Rehberger《Everything Happens for a Reason》126×140×15cm LED燈帶、燈泡、鐵板、涂料、自貼薄膜、控制系統 2019，藝術家及麥勒畫廊 北京-盧森
不介意成為網紅，但那并非初衷
Hi：2009年的威尼斯雙年展獲獎的作品《唯有你所愛的會讓你哭泣》在世界各地有很多版本，不同的版本是根據什么來改變的？
Tobias：所有的版本都是以家鄉的酒吧為原型，那是我在法蘭克福每天都會去喝酒的地方。我想把自己生活中經歷的場景放置到世界各地，這是一個我做藝術的起點。從這個起點開始我去表現不同的東西，但關于不可見的觀念是共通的。比如說紐約的版本使用的是偽裝色，直觀地討論可見與不可見。北京的版本并沒有在顏色上展開討論，重點在于材料的轉化。原材料是瓷，我把這種精美、易碎的材料做成具有高強度功能性的東西使用。
Hi：很多人認為你的作品很網紅，你怎么看？
Tobias：我不介意別人覺得我的作品網紅，從而引發很高的討論。但這只是一個巧合，并不是我的出發點。盡管很多作品的視覺效果很強，但我的初衷其實是為了掩飾一些東西，為了讓觀眾看不見，比如偽裝色的條紋。
Tobias Rehberger，“Blind and a little less”，展覽現場，麥勒畫廊，北京，2019
Tobias Rehberger《Seagrass Bay，Laucala Island，Fuji》?35cm 乳白玻璃、清漆、燈泡、電纜、控制系統、100年日出日落控制程序 2019，藝術家及麥勒畫廊 北京-盧森
Hi：之前在麥勒畫廊展出的作品中，小鳥的雕塑源于你童年對金絲雀的記憶，茶壺也是家人記憶中的茶壺，展出酒吧瓷磚上的污漬也被你看成是記憶的痕跡，為什么對記憶特別感興趣？
Tobias：我覺得記憶是人類思想中很重要的組成部分。記憶未必跟真實的事情完全一樣，但正是腦海里記住的內容在幫助人類認知這個世界，幫助我們做每一個決定，這是一個線性的過程。人類的記憶和現在不可分割，對此我很感興趣。
Hi：“肖像花瓶”系列創作了二十多年，這次給麥勒畫廊的9位藝術家定制花瓶的過程中有什么有趣的故事嗎？
Tobias：我從1996年就開始做這組作品了，有趣的是，我最開始做這個系列的作品時也是給9位藝術家創作。當時是在柏林的一個畫廊，為了做展給那個畫廊的9位藝術家定制。這一點對我來說非常有意思。另外就是在這之后，我接過很多預定，藏家、朋友、策展人等。創作前我都會提出要跟對方吃頓晚飯，根據晚飯過程中對他/她的印象去創作花瓶。但給藝術家創作花瓶有一點不同，我有另一種獲得印象的方式，就是去看他/她的作品。并不是根據其藝術作品去形成一個印象，而是根據藝術作品去猜測對方是怎樣的人，以此創作的花瓶仍然是這個人的肖像。這是針對藝術家和其他人的不同，他們的作品代表了他們本身。并且基本上我的預測都很準，失誤率幾乎為零。
Tobias Rehberger“肖像花瓶”系列，1995-2016年，“托比亞斯·雷貝格：如果你的眼睛不用來看，就會用來哭”展覽現場，上海外灘美術館。圖片由上海外灘美術館提供
Tobias Rehberger《沃爾夫岡·提爾曼斯》50×?29cm 粘土、釉、十朵粉紅玫瑰 1995， 展于外灘美術館“如果你的眼睛不用來看，就會用來哭”
Tobias Rehberger《米歇爾·馬耶魯斯》58×?39cm 泡沫塑料、玻璃纖維、釉、橡膠、櫻花枝 1995， 展于外灘美術館“如果你的眼睛不用來看，就會用來哭”
藝術家永遠只是他自己
Hi：你是那種出想法，把具體的實施交給助手或者其他工作人員的藝術家，似乎看來更像一個項目管理者，或者說是一種合作？
Tobias：這并不是合作。這個問題的本質其實是關于如何看待一個作品。從手作的角度來說，如果有人在工藝上可以將我的想法完成得比我自己更接近，那我為什么不用他呢？我只選擇在最大限度上可以呈現我的想法的人。首先我提供了一個概念，這是作品的靈魂，我去找人實現，那當然是我的作品。在手工方面非常強的人更好地還原了藝術家的作品，你能說工匠就是藝術家本人嗎？這是一個根本性的不同。某種程度上來說，他們是我的一部分，是我的延伸。就像是藝術家手中的筆刷或者鉆具一樣，你不能稱“刷子或鉆具”就是藝術家，藝術家永遠只是他自己。
Hi：“Infection”系列是由助手完成的，助手也只是你的工具嗎？
Tobias：“Infection”系列跟剛才的例子不太一樣，這跟手工沒什么關系，因為彩色貼紙誰都可以做，并不需要一個工匠做到極致。這是助手在我的思想觀念下完成的作品，依然是我的作品。我選擇了最理解我作品的一批人，他們首先要去想象什么是托比亞斯的作品，在此基礎上給他們一個觀念，如何做成一個托比亞斯的作品。這里有點復雜，層次很多，但整體的想法是我給的，最根本的作品的靈魂仍然是我在掌握。
Tobias Rehberger，“Blind and a little less”，展覽現場，麥勒畫廊，北京，2019
Tobias Rehberger《Infection 6A5》90×70×75cm 魔術貼、電線、電纜、燈頭、燈泡 2019，藝術家及麥勒畫廊 北京-盧森
用輕松的外在表現沉重的內在更難
Hi：你的很多作品涉及到跨界，對于不同職業的涉及是否有助于你對這個世界認知的拓寬？
Tobias：我對很多領域感興趣，對正在發生的事感興趣。跟木匠、肉鋪的人、酒吧的人、包括時尚設計師一起工作都很有趣。藝術擁有比人們直接凝視而能觀看到的方面更廣的天地，給予我不同的靈感。這并不是我做這些作品的唯一原因，但確實是某一種細節的原因。從小我就是個興趣廣泛的孩子，小時候我曾經很惱怒為什么一個人只能做一份職業。我的童年幻想就是兼顧很多工作。我曾經天真地幻想為什么人類不能活到500歲，那樣也許我可以涉獵更多的職業。
Hi：你似乎不是一個典型的德國人？
Tobias：某種程度上是，我比較守時，很有原則和邏輯性，會用一些條條框框去規定自己。這些都是比較德國的特質。但跟大家理解中典型德國人的不同之處可能在于，盡管在思考的時候想盡可能往深處走，但我并不想把這種往深處的思考體現在我的態度上。有些人就是樂于表現出“我就是一個深沉的思考者”， 我比較討厭那種標榜自己討論沉重問題的做法，在形式上表現得就很沉重。很多時候人們反感藝術就是因為討厭這種裝腔作勢。我會刻意地讓自己的作品看起來沒有那么沉重，哪怕討論的是比較沉重的問題。另外從難度上來說，用輕松的外在表現沉重的內在也來得更難。
Tobias Rehberger《天堂禁用，地獄無用（埃爾雷多蒙版）》，2019，“托比亞斯·雷貝格：如果你的眼睛不用來看，就會用來哭”展覽現場，上海外灘美術館。由藝術家、紐格赫姆施耐德（柏林）惠允。圖片由上海外灘美術館提供
Tobias Rehberger《唯有你所愛的會讓你哭泣》2009，位于威尼斯雙年展內咖啡廳的永久裝置作品，圖片由藝術家及紐格赫姆施耐德（柏林）惠允
Tobias Rehberger《有時候你就是可以稱之為你自己的地方》425×877×250cm 咖啡廳與展覽空間由兩件霓虹燈、桌子與長凳組成 2018，圖片由藝術家，釜山當代美術館及紐格赫姆施耐德（柏林）惠允
☉ ? ☉
