如果說每100年選出且只能選出一位最佳藝術家，19世紀大概率是畢加索。那么20世紀呢？是安迪·沃霍爾嗎？或者，有可能是巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）嗎？
必須聲明，在我偏愛的藝術家名單前十位中，巴斯奎特都不在其列。但這絲毫不重要，
任何一位藝術大師的卓越從來不以某一個體的喜好或厭惡為轉移。
唯一重要的是，在過去40年里，巴斯奎特作品的市場價格一路飆升且絲毫沒有止步之意。此刻，嚴肅、客觀、公正地談一談他，或許恰逢其時。
（一）
上世紀80年代初，沃霍爾與巴斯奎特相識并“一見傾心”，他欣賞并提攜巴斯奎特，與其說是英雄相惜，不如說是看到了自己身上沒有的東西。這東西是什么？就是呼呼地往外噴薄而出的才華。
真正的才華是無法被掩蓋的。一個作家朋友曾說，“這個時代根本不存在懷才不遇。”一名職業(yè)作家讀另一名作家的文字，幾頁紙過后就知道他在文學界所處及應處的地位了。“哪有懷才不遇，都是才華不足。”
大膽猜測，沃霍爾當年看到巴斯奎特的作品時應當是震驚和嫉羨的，后者對于畫面的掌控力和駕馭力曠古爍今。
畫家們面對一張空白畫布，閉眼就是曾經(jīng)學習過的無數(shù)前輩大師，視覺記憶這時候就是創(chuàng)作者的最大阻礙。歷史名作不看不行，看多了卻忘不掉。這也是職業(yè)藝術家最大的痛苦——無法逾越前人之殤。
杜尚何以偉大，就是他干脆不在畫布上做文章了，他把小便池搬到美術館，說：這就是藝術。后來的事情大家都知道，小便池還就真成了藝術。世上本沒有路，你另辟蹊徑，也就成了路。
巴斯奎特不同，他沒去搞行為、做裝置，他只畫畫。一出手就花里胡哨、天馬行空、無拘無束，斑斕絢麗的顏色詭異交織，毫無邏輯可循，但就是讓你看起來既狂野又舒適，心潮澎湃、動力十足。不信你拿幾根不同顏色的蠟筆，在紙上隨便抹一抹，好看的幾率有多高？
用色大膽、揮灑自如，看巴斯奎特作品的色彩，就有一種這家伙在搞大事情的推斷。戲耍顏色都不能滿足于他，他分明在操縱陰謀、憋著勁兒干壞事兒。目的只有一個：搞定你！而且是不費吹灰之力地搞定你！這就是掌控力。
再看駕馭力，字母、單詞、線條、符號……總之，亂七八糟地一股腦射向你，如疾風驟雨，不由分說地一套組合拳，想象力無邊無際卻又通盤理性縝密。巴斯奎特憑一己之力創(chuàng)造了一種全新繪畫模式——“視覺K.O”——粗魯?shù)靥翎呏^眾的眼睛。
事實也的確如此，80年代，美國各大美術館的評論家、策展人都看得聳聳肩，忽然發(fā)現(xiàn)自己無從下筆評述這個只有22歲的黑人少年。他才22歲，即將冉冉升起，就那么成熟果敢，操控畫面已然老炮兒。
沒轍，十幾歲時就看遍、臨遍了巴勃羅·畢加索(Pablo Picasso)、保羅·克利（Paul Klee）、賽·托姆布雷(Cy Twombly)、弗朗西斯·培根(Francis Bacon)等無數(shù)上古先賢……
單說其畫面的每個元素，你家孩子都會畫，甚至比巴斯奎特畫得更寫實，更規(guī)矩，更精致，更細膩。但很遺憾，你家孩子充其量只能把小狗、金魚、洋娃娃和爺爺畫在月亮上一起玩耍，就足以被你盛贊為有想象力。
再看看巴斯奎特，巨幅畫布上，多少八桿子打不著的小玩意兒交相輝映。這就是駕馭力，世間萬物，信手拈來，怎么畫怎么對，絲毫不遵守任何規(guī)章制度，這兄弟分明在肇事違章。就像國內著名藝術家曾私下感嘆的那樣：
“巴斯奎特干了全天下所有畫家一直想干卻沒膽子更沒機會干的事。”
而色彩狂野、畫面飽滿度充盈之后，一張偉大的畫作還必須擁有一種氣勢——籠罩你的氣勢。
百年來，評價中國古代書畫時有一個詞：氣韻生動。而用這個詞來形容一張當代藝術作品同樣奏效，但需稍作修改：氣韻壓迫。
當你站在一張畫前面，越杰出的作品越能將你壓迫、籠罩。繼而，你將感受到壓抑、渺小、自卑，想負隅頑抗，最終只得落荒而逃。這就是偉大作品的氣，這個氣既是氣質，也是氣勢。
印象派之后，觀眾鑒賞一張畫就是某種意義上的與之狹路相逢，它是否能帶來視覺刺激，是否能震懾住你，決定了這幅作品的精神高度。
巴斯奎特有一部分作品慣用180×120cm，正好符合將觀者壓制住的尺幅。你的眼睛在和畫面較量，十幾秒后，你敗下陣來，心中默默爆一句粗口，轉身懨懨離開。
近代上兩個讓人有如此感覺的是英國畫家弗洛依德（Lucian Freud）和瑞士雕塑家賈科梅蒂（Alberto Giacometti），前者粗糲之中的堅定與后者凌厲之下的彷徨攝人心魄。
印證此觀點的經(jīng)典例子是——羅馬教皇英諾森十世之后人葛絲妮公主（Gesine Pogson Doria Pamphilj）對我們時尚芭莎藝術曾講述過的一樁軼聞：
畫家培根生前依據(jù)委拉斯凱茲的《教皇英諾森十世肖像》進行過諸多創(chuàng)作，但從未見過原作。而且即便他多次前往藏有這幅作品的美術館門前時，都畢生未邁過門檻。
“培根始終沒能克服恐懼，與他模仿的原作進行一場面對面博弈。”
何為曠世之作？這大概就是了。
（二）
除了摧枯拉朽的繪畫能力，巴斯奎特的珍罕之處還在于創(chuàng)作時那份信馬由韁的自由。如果他活到82歲，我寧愿臆測這自由是歷經(jīng)巧思設計后的“陰謀”，而他只活了不到28年，酒精、毒品和糜爛的私生活充斥其短暫的繪畫生涯中，那就必定是才華的肆意揮灑與傾瀉了。
此外，花邊新聞亦加分：剛出道時的麥當娜（Madonna Ciccone）曾與巴斯奎特交往過。看過麥當娜60歲時演唱會現(xiàn)場的人無不嘆服：阿姨是60歲還是16歲？這位女性絕對是個狠角色，不好惹、精力無比旺盛。而在她20多歲最能折騰的年紀選擇和巴斯奎特戀愛，可想而知后者的生命力又該是何等恐怖級別。
藝術家分兩種，有人用理性計算，小心翼翼地謀劃著藝術之路，絲毫不敢走錯一步；有人則靠荷爾蒙，橫沖直撞地闖進藝術史，狠狠在上面劃下自己的名字，然后又絲毫不眷戀地溜走，十足一個瘋子。
而這種野性的肇事者形象往往是每個領域的頂級人士都想成為的，愛因斯坦、邁克爾·喬丹、喬布斯、馬斯克……這些人身上都具備一個共同點：
打破常規(guī)，創(chuàng)造奇跡。
所以于收藏家而言，看似競拍的是一張巴斯奎特，實則在用巨款投票，選擇的是一種價值觀契合和精神共鳴。
是在買一張畫嗎？不是，是在彰顯自身的與眾不同——真金白銀地用財富再次肯定與贊美了勇敢、無畏、才華、創(chuàng)造力等這些人類自古以來就倍加推崇的精神品質。
更甚之，于巴斯奎特而言，連英年早逝都是一種必將被載入史冊的宿命。在藝術界，頂級天才早逝猶如一戰(zhàn)封神。同行里，上一個“受益”者是梵·高。如果梵·高是真“瘋”，那么巴斯奎特就是真“野”。
你能想象他82歲德高望重的樣子嗎？全球各地舉辦回顧展圈錢？為商業(yè)品牌站臺走穴？給孩子們簽名、合影，做個慈眉善目的黑人老爺爺？想想都覺得是一種褻瀆吧。當一個小屁孩兒指著巴斯奎特問你會什么，后者笑嘻嘻地說：我會畫涂鴉，你看墻上那些，都是我畫的。是不是想都不敢想，后背一陣涼……
這可不是巴斯奎特的精神，他就是反叛的代言人，不能聽話、不能乖巧。就像沒人可阻擋喬丹絕殺、沒人能讓喬布斯接受手機按鍵、沒人能使馬斯克不心心念念著太空、火箭一樣，巴斯奎特必須驚世駭俗、必須空前絕后，其一生猶如炙熱火焰，熊熊燃燒、匆匆熄滅——這還是宿命。
轉念一想，不愧是深諳消費主義商業(yè)邏輯的波普巨星安迪·沃霍爾，不敢想象當時的他如果興之所至開一家畫廊，會不會成就一番畫廊帝國偉業(yè)。
作為紐約藝術界一哥，他慧眼識金，親手挖掘并捧紅了巴斯奎特。他深知后者出身中產(chǎn)，卻幫其編造了貧民窟少年逆襲劇本。帶巴斯奎特參加展覽、為他介紹人脈、親授公關話術……大哥做到這個份上，著實無可挑剔。
因此在1987年沃霍爾去世后，作為小弟的巴斯奎特徹底崩潰了。前者猶如導師、密友、教父一般地存在于其21歲以后的人生中。翌年，那該死的曾帶給過他靈感的毒品，終于徹底結束了其生命。指針止于1988，巴斯奎特時年27歲零234天。
才華、八卦、早逝、巨星加持，巴斯奎特在藝術史上胡了一把大四喜（最大牌面），繼而掀翻了牌桌絕塵而去。前無古人，極大概率也將后無來者。
（三）
那么至此，巴斯奎特的藝術生涯是否毫無瑕疵？當然不是。
一個對于評判大師中的大師更至高且苛刻的標準是：
有不少于兩個被學術、市場雙重認可的系列作品。
在這一點上，如開頭所說，畢加索亙古無雙。而巴斯奎特，巔峰期太短，縱觀他一生創(chuàng)作，1982年的作品堪稱石破天驚，但生前晚期之作已顯露疲態(tài)、創(chuàng)新不足。某種維度上，你可以說巴斯奎特創(chuàng)作了上千幅作品，也可以說那些都只是一幅。
而此刻，早逝竟令其免遭指摘。因為一定有人辯解，如果他多活十年，誰知道又能創(chuàng)造出何等驚世之作。
你看，生命戛然而止之時，藝術史就蓋棺定論了。對于注定要不朽的人來說，這似乎可被稱作一種幸運？
沒錯，在藝術史中舉目四望，巴斯奎特都堪稱天賦異稟，但也絕非天降神物。其作品藝術史脈絡清晰可見，畢加索曾言：塞尚是我們所有人的父親。須知，一切創(chuàng)新皆來源于繼承和推進。正是有了那些彪炳卓著的“父親”“祖父”，才塑造出絕無僅有的巴斯奎特。
回到開頭那個問題，巴斯奎特有無可能是20世紀藝術家第一人？客觀來講，似乎只要安迪·沃霍爾還立在那，這個問題就無法給出答案。
但，梳理自1988年以來至今全部歐美藝術界的黑人藝術家名單，有人顯露過哪怕半點能與巴斯奎特平起平坐的跡象嗎？
真期待何時再出個這樣的家伙啊。
作 者
齊 超
資深媒體人、專欄作家
《時尚芭莎》藝術版塊負責人
