1943 年，受太平洋戰爭影響，張愛玲從香港回到上海，開始投入文學創作。
她憑中篇小說《沉香屑 · 第一爐香》在上海文壇一炮走紅。
張愛玲自己說，這是一支戰前香港的故事。
它講的是：
女大學生葛薇龍為留在香港讀書，向姑媽梁太太求助，卻因此淪為情局當中的棋子，為人所用，迷失自我，一步步走向墮落。
也是兩個女人通過嫁人尋求出路，卻在婚姻里誤入歧途的故事。
當時，文學刊物《紫羅蘭》的主編周瘦鵑看過作品后評價道：
'《沉香屑 · 第一爐香》和《沉香屑 · 第二爐香》的風格很像英國名作家毛姆的作品，而又受了一些《紅樓夢》的影響。
不管別人讀了如何，而我是'深喜之’了。'
縱使佳人已逝，時代嬗替，讓人傾心的作品，總能夠常讀常新。
女學生的追求
葛薇龍，首先登場的小說人物，' 一個極普通的上海女孩子。'
她有一張平淡而美麗的小凸臉，眼睛長而媚，白凈的皮膚，纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴，整個人像上海粉蒸肉。
當初，為躲避戰亂，葛薇龍和家人來到香港，后來上海局勢緩和，父母便決定回鄉。
去留之間，葛薇龍猶豫不決，跟著回去，就得轉學，學業必然受影響；
自己留下，生活費都將成問題。
她不甘心，同時也是個有主見的女孩，厚著臉皮找上門，向嫁到香港卻從無聯系的姑媽梁太太求助。
通過簡單交流，梁太太摸清葛薇龍的脈搏，又見她長得頗有姿色，一個主意在心里生成：
' 眼前這小妮子，不正好是主動送上門的工具么？'
權衡之下，梁太太愿意資助侄女完成學業。
葛薇龍很快就明白，這個忙，姑媽并非白幫自己，實際上兩人達成一項交易：
一個出錢供對方讀書，一個出賣姿色幫對方搞情欲勾當。
葛薇龍愿意合作。
更何況，自從搬進梁宅后，典雅豪闊的庭院、心曠神怡的音樂、音樂中輕蕩似小舟的房間、衣櫥里金碧輝煌的衣服，真是讓她心動，又陶醉。
她也清楚，在這種環境里待久了有損名聲，便安慰自己：
' 只要我行的正，立得正，不怕她不以禮相待。
外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。
將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。'
到底是年輕人，涉世淺，持有身正不怕影斜的意愿，卻無法預見自己難以抵御一入侯門深似海的欲望。
命運之索，環環相扣。
在冥冥力量的掌控下，每個人都一步步走出自己的人生路。
這個女孩子的追求與沉迷，很容易讓人想起茨威格的警世之言：
' 她那時候還太年輕，不知道所有命運贈予的禮物，早已在暗中標好了價格。'
起初，葛薇龍僅限于充當釣餌，幫姑媽勾引各種人物，點到為止，見好就收。
直到有一天，某段插曲讓她忽然警覺，必要時，姑媽會讓自己作出犧牲，來籠絡男人。
這種不可避免的犧牲，她當然不愿意。
于是決定離開。
古話說：
' 由儉入奢易，由奢入儉難。'
葛薇龍已經對奢華的生活上癮。
她思忖著，想要離開這里，繼續過好日子，那就只能嫁人，嫁一個有錢人。
可是，僅僅有錢不夠，還得合意，彼此有感情。
否則，單找有錢人，姑媽就是現成的榜樣。
有一個堅定的聲音，在葛薇龍心里響起：
千萬不能變成姑媽那樣的人！
闊太太的饑荒
她的姑媽是怎樣一個人呢？
在根據張愛玲原著改編拍攝的同名電影中，俞飛鴻飾演這位闊太太，蛾眉宛轉，風情萬種。
她說：
' 二十多年前就讀過這部作品，當時夢想飾演葛薇龍，演梁太太根本不敢想，因為這個人物太復雜了。'
梁太太第一次出場，書里有一段工筆畫式的描寫：
' 一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網，面網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。
那面網足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。'
她高雅，華貴，氣場足，出入上流社會，眉目間卻有難掩的寂寞。
看得出來，這是一個有故事的女人。
年輕時，她是上海中產家庭的大小姐，按照殷實家境和自身條件，能覓得一位門戶相當的郎君，柴米油鹽，洗手作羹湯。
但她野心大，又叛逆，最終力排眾議，自己做主嫁給香港數一數二的有錢人梁季騰，做小。
在娘家人眼里，這實在自甘下賤，敗壞家風，丟盡娘家人臉面。
為此，她搞得眾叛親離，與親人從無來往，你過你的獨木橋，我走我的陽關道。
嫁給梁先生時，他已經年逾耳順。
她小心伺候，也是 ' 專候著他死 '。
梁先生在世時，她備受寵溺，因此獲得一筆非常可觀的遺產。
他死了，她便自由了，卻也老了。
她有的是錢和朋友，日日燈紅酒綠，夜夜流光溢彩。
在初出茅廬的葛薇龍眼里，姑媽真是有本事，挽住時代的巨輪，在親手筑造的小世界里，關起門做慈禧太后，驕奢淫逸，紙醉金迷。
旁人羨煞這個女人的養尊處優，風光熱鬧，卻無法觀照她內心深處的一片荒涼。
就像她，白天穿著艷麗華服，深夜里換上一襲黑色睡袍，寡婦似的。
不曾被愛滋養的人，終將陷入一種困境。書上寫道：
' 她永遠不能填滿她心里的饑荒。她需要愛，許多人的愛，但是她求愛的方式，在年輕人眼中看起來是多么可笑！'
這種可笑的方式就是，花錢豢養年輕女孩，用她們獵捕各色男人。
多少年來，她或許看透人情，受盡冷眼，血緣在她眼里根本抵不過利益。
自動找上門的侄女葛薇龍，也成為她情網上一份新鮮的誘餌。
表面看，她是一個無情至可笑的女人。
說到底，她是一個缺愛而可憐的女人。
可笑也好，可憐也罷，精神世界的饑荒，是她享有貴婦生活付出的代價。
婚姻里的悲劇
為逃離姑媽的掌控，避開日后的犧牲，葛薇龍決定立馬嫁人。
錢和愛，如果不能同時擁有，她選擇后者，嫁給一個叫喬琪喬的男孩。
她在酒會上遇見喬琪喬，混血男孩，陰柔，帥氣，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗下去了。
他是個不學無術的花花公子，除了吃喝玩樂，啥本事都沒有。
老子不缺錢，但不喜歡他，自然也沒錢給他。
葛薇龍卻給喬琪喬找理由，他不好好做人，貪圖享樂，是因為周圍沒人懂他、關愛他，今后，只要妻子愛他、相信他，總會改過自新，生活總會有出路。
被愛的人，有恃無恐。
當葛薇龍流露出愿意親近的神色，喬琪喬開誠布公，將丑話說在前頭。
他說自己沒錢，沒能力結婚，所以他不能答應她結婚，也不能答應她愛。
但他能給她快樂。
誰會拒絕快樂呢？
葛薇龍欲拒還迎。
當她在月明之夜，從他那里領受到無數小小的冷冷的，像金鈴一般在身體的每一部分搖顫的快樂后，心地前所未有地明晰，也突然明白一件事——
自己之所以固執而卑微地愛上喬琪喬，起初是被他一些品質吸引，到后來卻因為他不愛她。
這種心理很奇怪：
' 喬琪喬一天不愛她，她一天在他的勢力下。
她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有甚么可怕，可怕是他引起她那不可理喻的蠻暴的熱情。'
不可理喻的蠻暴的熱情，近似于征服的欲望。
總之，正是這股熱情，讓葛薇龍義無反顧，鬼迷心竅般，決定與喬琪喬結婚，哪怕對方沒錢，哪怕對方說了不愛，哪怕他剛和自己幽會完轉身出去就拈花惹草。
以往，她在姑媽誘迫下沉淪，在欲望的歧路上越走越偏。
從此之后，她才真是自甘墮落，心甘情愿成為姑媽的工具，從男人那里賺快錢。
張愛玲不給筆下人物留情面，對于葛薇龍的境遇，她赤裸裸寫道：
' 從此以后，薇龍這個人就等于賣了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。'
這已經夠悲哀。
更悲哀的是，她被姑媽和喬琪喬合謀賣掉了，還在為他倆數錢。
她還年輕，對人情世故想得太天真，一意孤行的勇氣到頭來只是為他人作嫁衣。
多年后，她大概會醒悟，自己當初高估了己心，也低估了人性。
亦舒筆下一位叫姜喜寶的女孩子，說過一句關于婚嫁的名言：
' 我要很多很多的愛。
如果沒有愛，那么就很多很多的錢。'
看似通透，其實也有點偏激，因為不知不覺走向兩個極端。
只是很多很多錢，就能萬事如意了么？
梁太太就是教訓。
出賣前半生，換來腰纏萬貫，后半生困于愛欲的荒原。
只是很多很多愛，就能平安順心了么？
葛薇龍就是反例。
為了一廂情愿的蠻暴的愛，走進沒錢的婚姻，預見自己的未來將會無邊的恐怖。
這樣的人生路，是她倆自己的選擇，苦果也只能自嘗。
凡事中庸，不偏不倚，才是智慧的處世之道。
婚姻中，有點愛，又有點錢，更容易花好月圓人長久吧。
嫁給一個人，就嫁給了一種生活方式。
選擇一樁婚姻，也就選擇了一段人生。
找一個相愛的人，選擇匹配的婚姻，清醒地活，勇敢地愛，才不負美麗年華。
作者 | 江徐，80 后女子，煮字療饑，借筆畫心。
圖片 | 網絡（如有侵權，請聯系刪除）
