我不完全死去，我的許多部分將會逃脫死亡的浩劫而繼續(xù)存在，人們的稱譽使我永遠充滿生機，只要卡皮利托①的祭司和貞尼仍去獻祭。——賀拉斯《頌歌集》偉大的社會學家克洛特·列維·施特勞斯曾經指出，希臘-羅馬社會是典型的“歷史型社會”，其本質是渴望性的，總是充滿了渴望達到未來的趨勢。那么，當我們討論羅馬的歷史時，著眼點顯然應該落在對人性與文明是否得以進步的考察之上，而羅馬對人類永久文明幸福所作出的貢獻的價值就在于強調什么和忽略什么的平衡性之上。然則，過去的史學家——19世紀及其之前的史學家們——盲從于李維和塔西佗對共和國的偏頗歌頌，他們出于個人的“不遇之怒”，用悶悶不樂的敘述展示了一幅錯誤的場景：“羅馬人民”驅逐了昆塔王朝以后，得以建立“一個從那時持續(xù)至今的自由國體”，“法律與權威的統(tǒng)治”變得“比人的權威和統(tǒng)治更強大、更有力”②。然而，這種“自由共和國的古老政府形式”被一掃而光，再也“見不到古老良俗的蹤跡”，法律被破壞，“人人惟君主的馬首是瞻”，包括“執(zhí)政官們、元老院議員們和紳士們”全都“一頭扎進了奴役狀態(tài)”。③他們兩個都是修辭學家，都在希臘開設的民主政體雄辯術教育的學校里受到訓練。這種訓練固然使得他們的筆觸文采斐然，但也沾染了雄辯學者們的缺點——無視過去和未來。這種別有用心的唏噓緬懷加上蘇維托尼烏斯對帝國的誹謗，造成了“古典拉丁文”隨著西塞羅和奧維德而中止，共和國被視為代表“羅馬的偉大”的全盛期，而此后的帝國時代則僅僅是一段始于悲劇又終于悲劇的痛苦掙扎。而此后的拜占庭更是戴著頹廢的帽子成為茍延殘喘的代名詞——這種聲名狼藉的結果則拜愛德華·吉本先生所賜。他因早年受到一位加爾文宗牧師的刺激④而對基督教產生了徹底失望的情緒，又將這種情緒帶入他的《羅馬帝國衰亡史》，從而其字里行間莫不因拜占庭是一個基督教社會而對其無比蔑視。他所受到的古典教育又讓他將拜占庭視為一個落魄的希臘-羅馬雜種，不僅丟失了羅馬還說著拙劣的希臘語。
然而，無論是吉本還是其他什么人，他們都未對他們的這種偏見加以任何嚴密的論證，因此他們沒有公允的看到：共和國僅僅是羅馬走向偉大之路的序幕，除了贏得過的那幾場戰(zhàn)役，由此開拓了文明前進之路一位，共和國直至其存在的最后一個世紀，對整個世界都沒有任何貢獻。或許會有人拿漢尼拔戰(zhàn)爭中共和國的頑強抵御試圖說明什么，那種精神固然值得欽佩，但較之猶太人防守耶路撒冷的頑強而言不過略勝一籌，只因前者勝了而后者敗了。從共和體制的角度而言，羅馬依然不能望雅典之項背，李維眼中的顯赫與榮耀更不足以和帝國時期相提并論。
帝國是如此的龐大，影響何其之深遠，以至于后世之人根據其身份之不同，都能在其中尋找到新的解讀。如果你詢問教士、外交官、政治家、軍人、經濟學家、文學創(chuàng)作者以及考古學家等等形形色色之人，他們都會從他們的角度告訴你一個截然不同的羅馬帝國。同樣，那座永恒之城在一代又一代歷史學家的更是千變萬化。狄奧尼蘇斯向我們展示了羅馬的早期歷史，雖然他的行文中充滿了對羅馬人自傲之心的迎合；波比烏斯寫羅馬史則是向他的希臘同胞證明自己的政治理論；李維的撫今追昔中則充滿了自我安慰；塔西佗在趨緩的專制政治下唱衰獨裁者，挖空心思要揭露他們的愚蠢和殘暴；蘇維托尼烏斯對花邊新聞的追逐可能勝過今天的狗仔隊，只要是不利于帝國的內容他都會不假思索的記錄下來；撒路斯提烏斯忙于道德批判卻忘記了自身已經淪為偶像老加圖所鄙視的奢侈者；愛德華·吉本站在18世紀的自由主義和唯物論立場來審視帝國；孟德斯鳩和蒙森都在試圖借古諷今，只不過對象不同而已⑤；最后還要提到布瓦西耶，他描述了羅馬街道上的巴黎人，使羅馬一派生機。面對如此巨大的一幅風景畫卷，想要敘述一部羅馬史又不帶任何個人色彩，其難度可想而知。
對想寫一部羅馬史的人來說，僅僅是將原始資料加以呈現就會淹沒個人的獨立見解，而過多的個人化又難免對敘述的公允度產生影響，要在二者之間達成平衡的難度同樣是可想而知的。同樣，要面對那些將共和國時代描述得無與倫比的煌煌巨著們，將它們對帝國及拜占庭的蔑視所造成的扭曲重新導向平衡，又將面臨著與天神角力般的無比艱難。然而，必須堅信的是，沒有共和國的帝國和沒有帝國的共和國一樣，都是不平衡，不完整的。同樣，就連吉本也從不否認拜占庭是帝國歷史的延伸部分，雖然隨著龐貝古城的挖掘以及各種銘文研究獲得的新知使得歷史學家們對羅馬帝國史的看法早已和吉本的時代大相徑庭，但《羅馬帝國衰亡史》至今還無人取代或試圖取代。但是為帝國的名譽已經得到了很大的恢復，而為拜占庭恢復其應有的名譽也將指日可待。
正如之前所說的那個主題——對人性與文明是否得以進步的考察角度來看，拜占庭經濟在750年到1204年的持續(xù)增長（這個增長期甚至可以延續(xù)到更晚些的時候），綜合它在學術文化藝術等方面取得的成就，甚至在其瀕臨滅亡之際，其文化還充滿著巨大的活力，社會凝聚力依然強大，那些散落于文藝復興時期意大利的學者和藝術家們對人類永久文明幸福所作出的貢獻堪稱無與倫比。
或許有人會說，拜占庭的歷史不屬于羅馬，那么他的觀點是錯的。因為拜占庭的出現是無法脫離羅馬背景的，它的文化或許是希臘化的（事實上這種希臘化在希拉克略時代才真正開始），但它的政治形態(tài)、法律制度和社會結構卻無一不被打上了羅馬的烙印，這也正是構成標題里“不容易”三字的又一證明，但我必須克服之，也是我希望做到的——向雅各布·布克哈特的《意大利文藝復興時期的文明》和馬克·布洛克的《封建社會》這樣的作品致敬，前者是文化與文明的重建，后者則是對一種社會一種組織的具體描述。他們沒有對歷史進行簡單的平鋪直敘，而是對過去的某個社會進行重新發(fā)現，對其存在意義、組織結構以及價值觀念的再梳理。他們也告訴我們，對過去歷史的認知態(tài)度不是居高臨下的審視，而更應拿出謙卑的心態(tài)，面對現實：所有的人的周圍，保存著過去的資料、檔案、遺跡，以之為出發(fā)點，或多或少可以進行某種重建，體會某種經驗，感受之前曾經發(fā)生過的那些事情。
注釋：
① 卡皮托利是著名的羅馬七丘之一，古老的羅馬城始建于此，也是后世羅馬帝國的政治、經濟、宗教活動的中心。
② 李維《建城以來史》，P44
③ 塔西佗《羅馬史》P2-3
④ 吉本年輕時，他的父親曾經雇傭的一個加爾文牧師勸說他放棄天主教信仰，改宗新教。這種宗教斗爭對吉本刺激極大，使他對基督教開始產生懷疑轉而蔑視。
⑤ 孟德斯鳩的作品《羅馬盛衰原因論》針對路易十五，而蒙森的《羅馬史》則是針對俾斯麥的專制制度。
